Recenzija: “Svakog jutra put do kuće sve je duži”, Fredrik Backman

Naslov djela: “Svakog jutra put do kuće sve je duži”

Ime autora: Fredrik Backman

Naslov izvornika: “Och varje morgon blir vägen hem längre och längre”

S engleskoga preveo: Nikola Perišić

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Fokus komunikacije d.o.o.

“Ponekad se sjećam da sam zaboravio. To je najgora vrsta zaboravljanja. Kao da su te ostavili vani dok traje oluja.”

(“Svakog jutra put do kuće sve je duži”, Fredrik Backman)

Sa jedva šezdeset stranica “Svakog jutra put do kuće sve je duži” vjerojatno je najkraća knjiga koju sam pročitala posljednjih godina, no Fredrik Backman svojim je pripovijedanjem ovoga puta ionako išao u dubinu, ne širinu. Malim je brojem stranica pred čitatelja postavio izazov predanosti, duboke koncentracije koja rađa sposobnost vidjeti i ono skriveno između redaka – tihe, dirljive poruke koje izranjanju iz svake rečenice. Nježno, gotovo meditativno kazujući o tome što se događa kada boje na portretu jednog života postupno počinju blijedjeti, kada sjećanja postanu tek varljiva sjenka koja svakim zalaskom i izlaskom sunca umire i nanovo se rađa nesvjesna svojeg prethodnog postojanja, Backman nas nagoni na razmišljanje, bojažljivo pogledavanje prema tom beskrajnom svemiru u kojem smo u svojim tugama toliko beznadno sami.

“Tede, mi ne putujemo u svemir zbog toga što se bojimo izvanzemaljaca. Putujemo zato što se bojimo da smo sami. Strašno je veliki taj svemir da u njemu budeš sam.”

(“Svakog jutra put do kuće sve je duži”, Fredrik Backman)

Opisujući odnos između sina, unuka i djeda koji polako gubi pamćenje i sjećanja, jedinu stvar za koju je vjerovao kako mu je nitko ne može oduzeti, Backman ne upada u zamku pretencioznosti. I dalje piše jednostavnim jezikom, onakvim koji će prepoznati svatko tko je na ramenima osjetio breme teških životnih trenutaka, svatko tko se suočio sa gubitcima koji su konačni i nepovratni. Jednostavan tekst, a opet ponudit će silne dubine onima koji u njih požele uroniti.

“Tako malo znamo o tome kako mozgovi funkcioniraju. On je sad kao zvijezda koja se gasi, sjećaš li se što sam te učio o tome?

Ako se zvijezda ugasi, prođe mnogo vremena prije nego što to saznamo, točno onoliko koliko je posljednjoj zraki svjetlosti s nje potrebno da stigne do Zemlje.

Kada se mozak ugasi, prođe mnogo vremena prije nego što to tijelo sazna.

U svemiru nema veće tajne od čovjeka.”

(“Svakog jutra put do kuće sve je duži”, Fredrik Backman)

Posebno su dojmljive pripovjedne slike u kojima djed i unuk, Noahnoah, kako ga djed zove, razgovaraju unutar djedova mozga koji “biva sve manjim”, u kojem se sjećanja miješaju, blijede i nestaju i njihov put do kuće svakim novim danom postaje sve dužim i neizvjesnijim. Djed gubi pamćenje, dio njega koji će nestati mnogo prije nego fizičko tijelo prestane živjeti; nedostajat će bližnjima, a još će biti uz njih. Onaj tko pamćenje gubi više ne osjeća bol tog gubitka; ona se ulijeva u srca onih koji svjedoče praznini koja ostaje iza njega. U toj praznini mnoge su samoće, no jednu je ipak moguće pokoriti, baš kao što su to učinili Noahnoah i njegov otac Ted. Krenuli su s djedom kući dužim putem, putem toplih razgovora, evociranja fragmenata sjećanja, ljubavi koja tinja negdje duboko u svakom od njih. Onim čije odredište možda ne pruža nadu, no nudi utješnu spoznaju – “nećeš se bojati proći kroz mračni vrt ako se pritom smiješ.”

Naslov djela: “Među ženama”

Ime autora: John McGahern

Naslov izvornika: “Amongst Women”

S engleskog prevela: Mirna Čubranić

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Hena com

Kada je te 1990., nakon deset godina spisateljske stanke, irski pisac John McGahern objavio najvažnije djelo svog književnog opusa – roman “Među ženama”, posve sigurno nije mogao naslutiti kako će isti postati onom vrstom knjige koja se svojom promišljenom, nenametljivom naracijom postupno uvlači pod kožu čitatelja već od prve rečenice.
“Kad je oslabio, Moran se počeo bojati svojih kćeri.”
Riječ je o rečenici koja je sve samo ne obična, ona je zametak McGahernovog divnog, subverzivnog spisateljskog spiritus movensa, briljantne ideje koja se razvija svakom novom stranicom da bi u svom konačnom obličju otkrila kako nam “Među ženama” ne pripovijeda o Irskoj u terminologiji nacije, pa čak niti zajednice, već kao o mjestu u kojem žive obitelji koje grade svoj svijet strogo odijeljen od društva koje ih okružuje, kao mjestu u kojem žive ogorčeni pojedinci, kao mjestu u kojem su obiteljske i partnerske veze zamršene, bremenite prošlošću i težinom ljudske naravi.
John McGahern uvodi nas u dom Michaela Morana, veterana Irske republikanske armije, udovca i oca tri kćeri i dva sina, dom u kojem prisila i robovanje ritualima udara ritam života, zorno i dramatično prikazujući što sve ljubav i zajedništvo mogu učiniti jednoj obitelji. Postavlja pitanje što se događa kada niti jedan njezin član, posebno kćeri, ne posjeduje sposobnost bivanja kao samostalna jedinka, već snagu crpi iz tog složenog mehanizma očevih prijekora, nasilnih tišina i varljivog veselja, pazeći da “njihova prisutnost nikada ne osporava njegovu”. McGahern nevjerojatnu moć pridaje detaljima, sitnicama u kojima i mi sami osjećamo neodoljiv poriv pognuti glavu jer je Michael Moran ušao u prostoriju, kleknuti na beton i pomicati usne u obiteljskoj molitvi krunice, napeti svaki mišić u iščekivanju odobravanja ili udarca.

“…sve što su činile ta je svijest zaogrtala opasnošću da će nešto ispustiti iz ruku i razbiti, i time u svoju malu mrežu privući težinu njegova neodobravanja. Svi njihovi pokreti temeljili su se više na navici, nagonu i strahu nego na ikakvoj stvarnoj prijetnji, ali bili su stvarno fizičko stanje. Posuđe bi prale i pospremale na isti način i da ih on nije gledao.”

(“Među ženama”, John McGahern)

Upitat ćemo se nebrojeno puta kakva to tamna materija pokreće Michaela Morana, ima li njegova ogorčenost uporište u stvarnosti ili je svoje sidrište pronašla negdje duboko u izgubljenom svijetu vojničke stege i predanosti vjeri, svijetu u kojem Moran prebiva toliko dugo da se prirodnije osjeća prosipajući otrov potisnutog bijesa, nego održavajući prisnost sa vlastitom obitelji.

“Bavio se samo sobom i proširenim ja koje sačinjava obitelj nastala brakom ili slučajem: nikad nije uspio izaći iz ljušture svog bića.”

(“Među ženama”, John McGahern)

Obitelj je, dakle, kako to McGahern vješto pripisuje Moranu, tek “šira inačica njega samog – njegova obitelj”, a sve ono što okružuje zidove između kojih se svojevoljno zatvorio, strah je kako će svaki član obitelji malo-pomalo izmaknuti njegovu dohvatu, strah od samoće u kojoj tako gorljivo odlučuje o(p)stajati. Neumitno starenje za sobom ostavlja “mladost i slavu” koju je nekoć imao, a kako njegova priroda “ne želi prihvatiti manje važan položaj”, nagon za samoćom, ali i strah od nje, postaju jedinom konstantom njegova života. I u konačnici, kad godine udovištva zamijeni brakom s Rose Brady, čini to samo kako bi tom strahu uskratio osjećaj samoće kojim se hrani, svakodnevno obogaljujući Roseinu predanost i ljubav jedinim što je sposoban pružiti – ogorčenošću.

“Nagonski je uvijek postupala unutar uobičajenih društvenih okvira: obitelji, veza, položaja, običaja, utvrđenih obrazaca koji se mogu koristiti kao oružje kad ih čovjek svlada… S Moranom te vještine nije mogla upotrijebiti.”

(“Među ženama”, John McGahern)

John McGahern svojim je romanom vjerno portretirao suživot odanosti “beskompromisno obećane jednoj kući i jednom muškarcu” i svu mučnost spoznaje kako si junak Irskog rata za nezavisnost svojom borbom od nove irske države nije priskrbio ništa više od poražavajuće činjenice kako je njegova jedina pobjeda i jedino čime je ikada vladao bila njegova obitelj. Jezgra koja je svakom svom članu pružala osjećaj pripadanja i u kojoj “nikome nije smjelo biti dopušteno da jednostavno ode.”

Michael Moran sa životom je imao vlastiti dogovor – “ma koliko se kolo sreće okretalo u njegovu korist, uvijek je nalazio način da bude u stalnoj opoziciji”, pa kada je pomirenje sa istim dočekao ispod jedne tise na crkvenom groblju, njegove su kćeri dio te pomirbe ponijele sa sobom, “kao da je svaka od njih na svoj način postala tata.”

Johnu McGahernu trebalo je deset godina da napiše “Među ženama”, no to je vrijeme tek treptaj naspram svih onih desetljeća u kojima će ovaj roman ostavljati svoj trag.

Recenzija: “Među ženama”, John McGahern
Recenzija: “Ljudi”, Josip Novaković

Naslov djela: “Ljudi”

Ime autora: Josip Novaković

S engleskog preveo: Saša Drach

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Mozaik knjiga d.o.o.

No nijedan čovjek nije samo on sam, on je i jedinstvena, posve osobita, u svakom slučaju važna i neobična točka gdje se križaju svjetske pojave, samo jednom tako i nikada više. Zato je važna priča svakog čovjeka, vječna, božanska; zato je svaki čovjek, dok nekako živi i ispunjava želju prirode, divan i vrijedan svake pozornosti. U svakome je duh postao lik, u svakome trpi stvorenje, u svakome se jedan spasitelj pribija na križ”, zapisao je davno slavni Herman Hesse u svom “Demianu” saževši svu bit poruke koju je desetljećima kasnije višestruko nagrađivani hrvatski iseljenički pisac Josip Novaković čitateljskoj publici prenio svojim najnovijim književnim uratkom jednostavno, a opet znakovito nazvanim “Ljudi”.
Kroz četrdeset priča Novaković opuštenim, neopterećujućim pripovjedačkim stilom portretira ljude različitih profila, sa različitih krajeva svijeta, različitih razmišljanja i osobnosti, a opet s jednom čvrstom zajedničkom sponom – svi su oni prodefilirali kroz piščev život. Od daruvarskog djetinjstva i nastavnika likovnog Nikole Kečanina čiji je autoritet odavno nadrastao onaj učiteljski, pa je svojim malim životnim mudrostima za Josipa Novakovića uvijek ostao “svjetlo koje mu jasno pokazuje put” do studentskih bezbrižnosti, ratnih sjećanja i zrelih kozmopolitskih godina u kojima ga još uvijek prate poznanstva sa upečatljivim ljudima poput onog sa astrofizičarem Carlosom Castrom Perelmanom koji mu je, posve slučajno, bio i ostao jednim od onih prijatelja koji “postanu dio obitelji, poput bliskih rođaka, gotovo braće.”
Obični ljudi, građani svijeta u kojem se stapaju sa svim ostalim dušama koje ga nastanjuju ostavili su, svatko ponaosob, poseban trag na cesti Novakovićeva života. Neki su se zaustavili pokraj puta, neki su skrenuli sa ceste kako bi podijelili više od usputnog razgovora, neki su ga tek okrznuli u žurbi. No, bili su dovoljno “obični” da bi postali dijelom Novakovićevih sjećanja sabranih u ovoj knjizi.

U “Ljudima” nema beznačajnih susreta, nevažnih događaja. Sve što je ostalo tako živim dijelom Novakovićevih sjećanja, bili to golubari Pepik iz Dubrave i Dušan iz Daruvara, muralistica Inga s Islanda ili, pak, indijanski drvosječa zvani Žabac iz državnog rezervata Shawnee, zaslužilo je biti upravo ovdje, zapisano i zapamćeno, sa svim počastima koje donosi pola stoljeća uspomena.

Osim ljudi, Josipu Novakoviću važna su i mjesta, no ona nisu tek puki toponimi, orijentiri u njegovom bogatom životnom i stvaralačkom putu. Ona određuju svakog od tih ljudi, bivajući prtljagom koju nose kao ponos i osobitost, ne kao balast.
Ovako sabrani, ti ljudi, mjesta i sjećanja zanimljivo su društvo svakom čitatelju koji se odluči upoznati s njima, zastati na “čašici razgovora” i doživjeti svu čaroliju skrivenu u jednostavnosti življenja.

“U životu steknemo nešto prijatelja, kao i neprijatelja, no susrećemo se i s mnogim sasvim nepoznatim ljudima. Kojiput se tako poslije sjetim nekog od tih neznanaca i upitam se jesam li ih uopće ikada sreo. Jesam li te ljude uspio upoznati ili zapravo nisam?”

(“INDIJCI SU BAŠ BISTRI LJUDI – Neznanci” iz zbirke priča “Ljudi” Josipa Novakovića)

Naslov djela: “Američka prašina”

Ime autora: Jeanine Cummins

Naslov izvornika: “American Dirt”

S engleskog prevela: Mirjana Čanić Kukilo

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Znanje

“Lydia se naslanja u stolcu i gleda u svog dječaka, koji zuri u opruženo tijelo u boji fuksije što lebdi na zidu nad njegovom glavom. Migrante. Ne može povezati tu riječ s time. Ali to su sad. Ovako se to događa. Nisu prvi koji su otišli – građani napuštaju Acapulco. Koliko je njezinih susjeda pobjeglo prošle godine? Koliko ih je nestalo? Nakon što su svih onih godina gledali kako se to događa negdje drugdje, prepuštajući se sažaljenju iz daljine, vrtjeli glavama dok je rijeka migranata protjecala mimo njih u daljini, s juga na sjever. Acapulco se pridružio toj povorci, shvatila je. Nitko ne može ostati na surovom, krvlju umrljanom mjestu.”

(“Američka prašina”, Jeanine Cummins)

Kada je američka spisateljica Jeanine Cummins, nakon četverogodišnjeg istraživanja, napisala i objavila “Američku prašinu”, priču o majci i sinu koji, nakon što im je u Acapulcu kartel ubio cijelu obitelj, a oni čudom preživjeli, bježe do američke granice najzloglasnijim vlakom na svijetu – La Bestijom, vjerojatno nije mogla niti naslutiti koliko će kontroverzi izazvati njezina knjiga. S jedne strane nazivano “potresnim”, “osvješćujućim” i “nezaboravnim”, ovo je štivo zaradilo i nešto manje pohvalne epitete, poput onih kako je riječ o stereotipno, površno i nerealno ispripovijedanoj priči u kojoj su Meksikanci, odnosno migranti općenito, prikazani previše jednodimenzionalno, a okolnosti u kojima svakodnevno žive ljudi izloženi ubojstvima, progonima i zvjerstvima kartela, predstavljene čitatelju bez dovoljno detaljnog poznavanja same tematike. Kritičari su mahom pisci latinoameričkog podrijetla, a upućeniji u problematiku razlog su negativnih kritika potražili u činjenici kako sama autorica nije “pravog” podrijetla te kako povlasticu pisanja o Meksikancima i paklu migrantske krize čiji su taoci već godinama imaju samo – Meksikanci, odnosno ljudi sa neposrednim iskustvom u materiji o kojoj pišu što, naravno, nema mnogo smisla ako je cilj knjige ukazivanje na zlo koje desetljećima uništava sudbinu čitave jedne nacije. Ne bi li tada to osvješćivanje trebalo biti nužnom potrebom neovisno tko o njemu pisao?

Kako bilo, istina je vjerojatno negdje između, jer iako je “Američka prašina” knjiga koja će čitatelja na mnogim stranicama doista potresti, posebice opisivanjem poprišta ubojstva članova obitelji glavne protagonistice, odnosno prizora ukrcavanja na “La Bestiju” ili Zvijer, kako Meksikanci nazivaju teretne vlakove kojima migranti (po cijenu vlastita života i sakaćenja pri uskakanju na vlak u pokretu) pokušavaju pobjeći od nasilja i siromaštva, u nekim će dijelovima pomalo začuditi dobrohotnost i blagost s kojima se majka, Lydia, i njezin sin Luca susreću kod ljudi od kojih bi to najmanje očekivali, poput zaposlenice banke u Nogalesu koja, ganuta njezinom pričom, Lydiji pribavlja novac za plaćanje coyoteu (vodiču- posredniku na putu ka američkoj granici) ili pak poznanstvo sa desetogodišnjim Betom koji putuje posve sam džepova punih novca.

Unatoč tomu, nepobitna je istina kako je Cummins “Američkom prašinom” podigla upravo onu prašinu koja će javnosti najviše zapeći oči, a to je činjenica kako rasprava oko kulturološke prikladnosti neizbježno vodi ka cenzuri i ušutkavanju, dok se pritom zanemaruje ono najvažnije – podsjećanje na dugo i opasno putovanje kroz Meksiko do toliko željenog el nortea, na migrante izložene stalnom riziku od pljačke, otmice ili ubojstva, katastrofalnu imigracijsku politiku i sveprisutnu korupciju.

Ova je knjiga fikcija, Lydia Quixano Perez i Luca Perez izmišljena su imena, no ne i izmišljeni ljudi. Mnoge Lydije i Luce svakoga dana riskiraju život ne bi li dobili šansu ponovo ga živjeti te nastojeći ne biti dijelom crne statistike prema kojoj jedan od četiri migranta koji putuje kroz Meksiko postaje žrtvom iznude, nasilja ili jednostavno nestaje u pustinji. “Američka prašina” priča je koja nam ne dopušta zaboraviti kako se i danas, u 21. stoljeću i vremenu tehnološke revolucije, sloboda kupuje najvrjednijom valutom na svijetu – vlastitim životom.

“Provuče ruku kroz ogradu i pomiče prste s druge strane. Njezini su prsti na el norteu. Pljune kroz ogradu. Samo kako bi ostavila dio sebe na američkoj prašini.”

(“Američka prašina”, Jeanine Cummins)
Recenzija: “Američka prašina”, Jeanine Cummins
Recenzija: “Posrnuli svijet”, Peder Frederik Jensen

Naslov djela: “Posrnuli svijet”

Ime autora: Peder Frederik Jensen

Naslov izvornika: “Banedanmark”

S danskoga preveo: Mišo Grundler

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Lector

“Nama glumcima najlakše je ne biti ono što jesmo.”

(priča “U kavezu nalik na moj”, zbirka “Posrnuli svijet”, Peder Frederik Jensen)

Putujući “Posrnulim svijetom” mladog danskog autora Pedera Frederika Jensena te iščitavajući svaku od njegovih dvadeset i pet naizgled nasumično poredanih kratkih priča, postupno shvaćamo kako Danska koju nastanjuju njegovi likovi ima malo toga zajedničkog s Danskom o kojoj čitamo u brošurama koje mame idilom dalekog sjevera ili pak self help priručnicima u kojima je širina osmijeha razmjerna debljini čarapica u kojima se uravnoteženi, sretni Danci griju ispred kamina sa pucketajućom vatricom.

Ono što je Kingov Pennywise za klaunove, to je Jensenov “Posrnuli svijet” za danski hygge i ideju stalne sreće i idiličnog življenja. Tamna strana. Ono zbog čega nam se nešto jednom simpatično i blisko odjednom čini silno odbojnim i neugodnim. Jensen svakom pričom čitatelju daje na uvid ljudsku prirodu – onu prizemnu, vulgarnu, sklonu lažima i grijesima. U “Posrnulom svijetu” ne živi mnogo sretnih Danaca; sadašnjica je ružna i na granici podnošljivog – tu su muškarci koje su napustile njihove žene, tu su preljubnici, prostitutke, beskućnici, zlostavljani i zlostavljači; ljudi koji životare na margini društva, ali i pripadnici tzv. srednje klase bez kontrole nad samima sobom i vlastitim životom.

Jensen se čitatelju obraća na način koji posve sigurno nije za svakoga – ne okoliša u vulgarnosti, rečenice slaže bez uljepšavanja, kratko i katkad pomalo mahnito, balansirajući stalno između dubokih poruka i puke banalnosti. Njegov je poriv, međutim, neupitan. Želja za dramatičnim i neočekivanim vidljiva je iz oštrih suprotnosti kojih pričama ne nedostaje. Tako, primjerice, priča “U kavezu nalik na moj” prati ženu koja je u Americi postala slavnom glumicom te se vraća na Jylland na bakin pokop. Povratkom kući, njezin novi život nakratko se opet sudara sa starim u kojem je, kao i mnogo puta ranije, seksualno zlostavlja vlastiti ujak.
Jensen šokira, iskušavajući granice – u priči “Ruken” majka se nakon gubitka skrbništva nad djetetom automobilom zabija u izlog H&M-a; pronalaze je nabijenu na “golemu krhotinu stakla”, dok “Kutija dugog LA-a” zapanjujuće sirovo, gotovo degutantno opisuje način na koji muž seksualno ponižava vlastitu suprugu. Disfunkcionalnost odnosa – obiteljskih, partnerskih, prijateljskih produbljuje se svakom novom pričom. Jensenovi likovi su svojevrsna “roba s greškom”; upleteni u vlastite traume, u drugima traže izbavljenje, utjehu, razrješenje.

“Nikada to još nisam doživio, rekao je. Imam pedeset osam godina, a nikada mi nijedna žena nije čitala dok ležimo goli u krevetu. Nešto tako jednostavno.”

(priča “Sastanak”, zbirka “Posrnuli svijet”, Peder Frederik Jensen)

Bilo bi preambiciozno reći kako ćete sigurno zavoljeti Jensena. Njegove su priče poput dvadeset i pet udaraca bičem i malo je toga u njima od čega će vam biti toplo oko srca ili što će vam izmamiti osmijeh. Naprotiv, njegov rezervirani, udaljeni, katkad čak tragikomični pripovjedački ton ne dopušta čitateljsku empatiju, osjećaj bliskosti sa likovima zbog koje bismo poželjeli zdvajati nad njihovim tužnim sudbinama. Mnogo toga, stoga, ostaje neizrečeno, ostavljeno čitatelju na tumačenje i promišljanje. Jedna je stvar, međutim, vrlo jasna. U “Posrnulom svijetu” na svakoj od tih dvadeset i pet postaja kojima nas Jensen vodi od vreve Kopenhagena do najveće danske zabiti živi usamljenost, stanuju snovi, prevladava očaj. A kada u sve to bacimo čovjeka, priča koju pripovijeda niti ne može biti drugačija.

Naslov djela: “Dječji mozak objašnjen roditeljima”

Ime autora: Dr. Álvaro Bilbao

Naslov izvornika: “El cerebro del niño explicado a los padres”

Sa španjolskog prevela: Tamara H. Kanjera

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Egmont d.o.o.

“Upamtite da je vaše dijete poput stabla programirano da raste i razvija se u svoj svojoj punini. Ni njegovi učitelji, ni njegovi roditelji, ni samo dijete još ne zna koja će vrsta stabla postati. S godinama ćete otkriti je li vaše dijete impresivna sekvoja, samotna topola, trešnja puna plodova, otporna palma ili veličanstven hrast. Ono u što se možete pouzdati jest da je djetetov mozak programiran da se u potpunosti razvije i dosegne sav svoj potencijal. U mnogim će slučajevima vaš jedini posao biti upravo to: uzdati se.”

(“Dječji mozak objašnjen roditeljima”, Dr. Álvaro Bilbao)

Roditeljstvo je, bez imalo dvojbe, najljepši i najzahtjevniji “posao” na svijetu. Zahtijevajući potpun angažman u sadašnjem trenutku, od svakog roditelja istodobno traži i oprezno promišljanje budućnosti, jer svaki temelj postavljen u najranijim djetetovim godinama, u velikoj će mjeri odrediti čvrstoću i stabilnost njegova budućeg života. No, ono što svaki od nas roditelja, vođen onom krilaticom “ja najbolje znam što je dobro za moje dijete”, katkad zaboravlja, jest činjenica kako je svako dijete, onog trenutka kada dođe na svijet, jedinka u potpunosti odijeljena od svojih roditelja. Ono je biće koje će postupno razvijati svoj pogled na svijet, svoje načine doživljavanja istog; imat će drugačije interese, navike i strahove. Zadatak je roditelja da mu kroz taj razvoj budu sigurnost, podrška i vjetar u leđa, ne namećući vlastita htijenja ili bojazni, već mu pružajući ljubav i slobodu kako bi jednog dana postao osoba kakva uistinu želi biti, ne kakva bismo mi htjeli da postane.

Polazeći od fascinantne činjenice kako se u prvih šest godina života stvara čak do 75 % živčanih veza, razvija sigurnost u samog sebe i svijet koji nas okružuje, te kako svako dijete teži dosegnuti svoj najveći mogući potencijal, dr. Álvaro Bilbao, španjolski neuropsiholog i doktor psihologije, ovim je štivom, korisnim za svakog roditelja, na jasan i praktičan način podsjetio na važnost tog ranog razdoblja te roditeljsku ulogu u razvoju djetetovih kognitivnih i emocionalnih sposobnosti. Prepoznati svaki trenutak i znati uživati u istome te shvatiti kako je sudjelovanje u igri kao “ključu za podupiranje djetetova intelektualnog i emocionalnog razvoja” izravna je, zaključuje Bilbao, ulaznica u djetetov svijet i djelovanje iz njegove perspektive. Različiti programi rane stimulacije, gomilanje slobodnih aktivnosti, pretvaranje odgoja vlastitog djeteta u natjecanje u upisivanju u najbolji vrtić ili najbolju školu, u djetetovo će odrastanje unijeti pritisak i stvoriti okruženje koje će ograničavati, umjesto poticati djetetove želje. Umjesto toliko željene izvrsnosti, u djetetu i roditeljima će se razvijati frustracija i propustiti prilika za gradnju kvalitetnog i trajnog odnosa.

“Djeci se treba posvetiti. Za vaše dijete i njegov mozak nedvojbeno je najvažnije da budete prisutni.”

(“Dječji mozak objašnjen roditeljima”, Dr. Álvaro Bilbao)

Nema sumnje kako je većina spoznaja koju je dr. Bilbao iznio u knjizi “Dječji mozak objašnjen roditeljima” odavno poznata većini nas. No od poznavanja neke činjenice do njezine konačne primjene, nerijetko je dug put. Prihvaćanje dječjeg poziva na igru, aktivno sudjelovanje u razradi njegovih ideja i poticanje kreativnosti umjesto paljenja televizora ili računalnih igrica; šetnja parkom i uživanje u jednostavnim stvarima umjesto kupnje novih igračaka, tableta ili pametnih telefona kako se dijete ne bi dosađivalo, čine taj dugi put. Jednom kada pođemo njime, proširit ćemo djetetov svijet, dopustiti mašti da preuzme kormilo te isprogramirati zajedničko vrijeme umjesto da ono isprogramira nas. “Dječji mozak objašnjen roditeljima” samo je putokaz i strategija za ono što svatko od roditelja spoznaje onog trenutka kada odluči probuditi dijete u sebi i upoznati ga sa vlastitim.

“Kao što se grane stabla protežu da dohvate Sunčeve zrake, tako i djetetov mozak prirodno traži poticaje koji mu omogućuju da istražuje, igra se, eksperimentira i otkriva svijet predmeta i osoba koje ga okružuju, vječno u potrazi za cjelovitim razvojem.”

(“Dječji mozak objašnjen roditeljima”, Dr. Álvaro Bilbao)
Osvrt: “Dječji mozak objašnjen roditeljima”, Dr. Álvaro Bilbao
Recenzija: “Nemirni”, Linn Ullmann

Naslov djela: “Nemirni”

Ime autora: Linn Ullmann

Naslov izvornika: “De Urolige”

S norveškoga prevela: Željka Černok

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Naklada Ljevak

“Kada bi postojao teleskop koji možemo usmjeriti natrag u prošlost, mogla bih reći: Pogledaj, eno nas, tako je to bilo. I svaki put kad nismo sigurni je li to čega se sjećam istina, ili je to čega se ti sjećaš istina, ili je li se sve to stvarno dogodilo, ili jesmo li uopće postojali, mogli bismo zajedno pogledati kroz teleskop i provjeriti.”

(“Nemirni”, Linn Ullmann)

“Nemirni” samo nalikuje romanu. Tu je sve ono što je potrebno kako bi zadovoljilo formu koju ova književna vrsta zahtijeva; tu je tema, odnos pripovjedača prema priči, sentimentalni ton, prstenasti siže koji spretno sjedinjuje sve slojeve osobnog naslijeđa Linn Ullman, prve i jedine kćeri norveške glumice Liv Ullmann i devetog djeteta slavnog švedskog redatelja Ingmara Bergmana. No, svakim pročitanim retkom knjige nazvane memoarskom prozom, shvaćamo kako su “Nemirni” zapravo struja svijesti, reminiscencija jedne krhke djevojčice odrasle na razmeđi dana i noći, majke i oca – vječito izgubljene djece koja su “vrlo ozbiljno stvarala pravila za igre koje će igrati zajedno”. Pa dok u kući u Hammarsu, očevom najdražem i posljednjem utočištu na švedskom otoku Fårö, Bergmana sustiže zla kob starosti i postupnog odmaka od stvarnosti, između njega i kćeri rađa se ideja dokumentiranja jednog starenja. Na šest snimki, svakoj nešto dužoj od dva sata, Linn i Ingmar postaju kroničari propadanja tijela, uma i sjećanja. U “krčkavim, krckavim, prtljavim, pipkavim” tišinama zabilježenima na magnetofonskoj vrpci, Ullmann ne veliča njegovu jedinstvenu sposobnost da kod svakoga u svom prisustvu izazove osjećaj jedinstvenosti, čak na trenutke razarajući njegovu narcisoidnost, no ipak istodobno odaje počast čovjeku koji, postupno propadajući “u svim nijansama plave koje su mu se pojavile na rukama i stopalima i dijelovima lica kad mu je ostalo samo nekoliko dana ili sati života”, nije izgubio esenciju koja ga je činila onim što jest. Ili što je bio. “Postao je nešto, čak i kad je prestao postojati”, bilježi Ullmann, dijete rođeno iz dvije samoće, dijete koje je “imalo jedno tijelo za sebe, jedno tijelo za čežnju”, jer joj je otac rekao kako bez čežnje ne možeš živjeti, pa sam na kraju života čeznuo za putovanjem, iako se više nije sjećao riječi čežnja; dijete koje je satima plakalo pored telefona čekajući majku da je nazove sa drugog kraja svijeta, jer je majka “mogla učiniti da oblak promijeni oblik, da srce brže kuca”. Liv Ullmann zvali su Bergmanovom muzom, sam Bergman nazivao ju je njegovim Stradivarijem – “instrumentom vrhunske klase, velikog, moćnog zvuka” , dok neugledna djevojčica, rezultat ljubavi umjetnika i njegova instrumenta, namjesto kakvog novog Stradivarija postaje tek “malenim, neugođenim orguljama”. No, Linn Ullmann ne piše sa žalom, gorčinom, već zaključuje, suvislo i metodički, a opet tako beskrajno sarkastično, kako majka i otac “zavedeni metaforama” nisu znali kako je “provedeno nekoliko testiranja koja su pokazala da Stradivari ustvari ne zvuči ništa bolje od drugih violina iste klase”.

“Zar je stvarno željela biti violina?

Ima i gorih sudbina: Smisao života muze je da bude ogledalo velikom umjetniku. Bez umjetnika nema ni muze. Svraka nije nikome ogledalo, vidljiva je bez ičije pomoći, ustvari, svraka može prepoznati svoj odraz u ogledalu.”

(“Nemirni”, Linn Ullmann)

Linn Ullman se u “Nemirnima” neraskidivo spojila sa usamljenom kćeri, spisateljicom i majkom – vlastitim trojstvom koje čeznutljivo prekapa po sjećanjima, preslušava magnetofonske vrpce i misli na kojima je zabilježeno sve i nije zabilježeno ništa. Pa dok ispraća oca u tišinama, riječima i umiranju koje je počelo onoga dana kada je Bergman, oduvijek opsjednut točnošću, zakasnio sedamnaest minuta, Ullmann nam, u spoznaji nestalnosti sjećanja i ljudske prirode, u ovoj snažnoj knjizi pripovijeda o neumirućoj ljubavi između roditelja i djece te čvrstim sponama koje ih vežu i nakon što život dođe svome kraju.

“Kada bi pisali o stvarnim osobama, poput roditelja, djece, ljubavnika, prijatelja, neprijatelja, stričeva, braće i sestara, ili običnih prolaznika, potrebno je učiniti ih fiktivnima. Mislim da je to jedini način da im udahnemo život. Sjećati se znači stalno se ogledati oko sebe i uvijek iznova biti iznenađen.

Autobiografija počinje osjećajem da si sasvim sam’, piše John Berger.

Htjela sam vidjeti što će se dogoditi ako nas pustim da se pojavimo u knjizi kao da nigdje drugdje ni ne pripadamo.”

(“Nemirni”, Linn Ullmann)

Naslov djela: “Woodstock: Kako napraviti najveći festival na svijetu”

Ime autora: Michael Lang i Holly George Warren

Naslov izvornika: “The Road to Woodstock”

S engleskog preveo: Stjepan Vrečko

Godina izdanja: 2019.

Nakladnik: Rockmark

“Woodstock je postao simbol naše solidarnosti. I za mene je najviše predstavljao baš to – povezanost jednih s drugima, a nju smo osjetili svi mi koji smo radili na festivalu, svi oni koji su ga posjetili i milijuni onih koji nisu mogli biti prisutni. Tog vikenda u kolovozu, tijekom burnog razdoblja u našoj zemlji, pokazali smo najbolje od sebe i usput stvorili društvo kojem smo težili, pa makar to bilo i nakratko. Bilo je pravo vrijeme, bilo je pravo mjesto, duh je bio pravi, a pravi smo bili i mi. Rezultiralo je to slavljem i potvrdom naše ljudskosti – jedan od rijetkih trenutaka u povijesti, koliko mi je poznato, kada su sreća i radost postale glavne vijesti.”

(“Woodstock: Kako napraviti najveći festival na svijetu”, Michael Lang i Holly George Warren)

O “tri dana mira i glazbe” koji su se od 15. do 18. kolovoza te 1969. održali na poljanama farme Maxa Yasgura u Bethelu u državi New York, napisano je mnogo knjiga, snimljeni su sati i sati televizijskih emisija te napravljeno bezbroj intervjua sa izravnim i neizravnim sudionicima, no jedini koji je dao potpun insajderski uvid u stvaranje i zakulisne tajne legendarnog Woodstock festivala upravo je njegov suorganizator, producent Michael Lang – “klinac iz Bensonhursta koji voli popušiti džoint, voli slušati jazz i koji se, krajem šezdesetih preselio u Woodstock i ondje počeo zamišljati festival glazbe i umjetnosti”. No, prije nego je zamisao o Woodstock festivalu počela tinjati u Langovom umu, ovaj je poduzetni i snalažljivi mladac vještine “zanata” izbrusio vodeći head shop u Coconut Groveu u Miamiju (trgovini koja je poslovala pod stalnim policijskim nadzorom i racijama, no nikada nije zatvorena) te organizirajući cijeli Miami Pop Festival za samo tri tjedna zahvaljujući svojim izvrsnim pregovaračkim sposobnostima. Jimi Hendrix, Chuck Berry ili John Lee Hooker samo su neki od izvođača koji su tog proljeća 1968. sudjelovali na spomenutom festivalu te tako čvrsto utrli stazu koja je vodila prema Yasgurovoj farmi u Bethelu, 65 kilometara jugozapadno od Woodstocka. Naime, čak niti poduzetnički duh i uvjerljivost Michaela Langa nisu bili dovoljni za svladavanje svih prepreka koje su se našle na putu do najvećeg festivala od svih. Iako je na svoju stranu lako pridobio Billyja Grahama, suparnika koji je jedini bio ozbiljna prijetnja održavanju festivala, nije uspio postići da gradić Wallkill u neposrednoj blizini Woodstocka bude festivalska lokacija jer se jednostavno pokazao premalim za očekivani broj posjetitelja. Kako bilo, Michael Lang uspio je uvjeriti farmera Maxa Yasgura da mu ustupi svoju farmu za održavanje festivala, i to tako jednostavno i vješto da se i Maxova supruga Miriam prisjetila kako je Michaelu “trebalo ukupno dvadeset minuta da šarmira sugovornika”.

Kako se u knjizi Michael Lang i brojni njegovi kolege koji su tada sudjelovali u organizaciji živopisno prisjećaju, Lang je za pripremanje festivala u rekordnom roku uspio “regrutirati” gotovo svaku raspoloživu osobu – tvrtke za čišćenje smeća, dvjesto radnika koji su pripremali teren i kamp, sedamdeset stolara i radnika za gradnju pozornice, rasvjetu, ozvučenje, paviljon, štandove; telekomunikacijsku tvrtku, sprovođenje struje sa dvanaest kilometara udaljenih dalekovoda, catering… Usklađena mašinerija jurila je ka onome što je tog 15. kolovoza 1969. izgledalo “kao doček Nove godine na duplo većem i savršeno osunčanom Times Squareu, bez zidova i ograda koje sputavaju ljude”.

“Gdje god bih pogledao, vidio sam samo dobroćudnost. Čak i ljudi najbliže pozornici nisu vikali da se nešto počne događati. Bio je ljetni dan i imali su super provod u prirodi. Neki su pušili travu, plesali uz radio, neki se igrali frizbijem. Neki su ležali na suncu i dremuckali, a neki su vodili ljubav ispod pokrivača. Ali većina ih se upoznavala i družila jedni s drugima. Nije bilo bitno odakle su došli i jesu li bili mladi ili stari. Atmosfera je bila odlična.”

(“Woodstock: Kako napraviti najveći festival na svijetu”, Michael Lang i Holly George Warren)

Unatoč obećavajućem početku nakon svih prepreka koje je trebalo premostiti te broju posjetitelja koji je višestruko nadmašio očekivanja (tada je bilo procijenjeno kako je prvog dana na festival krenulo oko milijun ljudi koji su se morali vratiti nazad, jer mjesta jednostavno više nije bilo), veliki se problem pojavio pri otvaranju festivala. Naime, kako se Michael Lang prisjeća u knjizi, prvi je trebao nastupiti Jimi Hendrix s nenajavljenim akustičnim setom, no kako nikako nije dolazio, vrlo je brzo postalo potrebno pronaći zamjenu. Lang se za pomoć obratio Timu Hardinu, no krhko, metadonskom terapijom poljuljano samopouzdanje folk kantautora, kao posljednju mu je opciju ostavio Richija Havensa koji je točno u 17:07 izašao na pozornicu u narančastom dashikiju, bijelim hlačama i sa Guild akustičnom gitarom u ruci te hipnotičkim skandiranjem “FREE – dom” praćenim ritmovima “Sometimes I Feel Like a Motherless Child” ispisao prvu stranicu legende o Woodstocku. Nakon njega sve je išlo u savršenom ritmu ljubavi i glazbe, točno onako kako je zamislio Michael Lang – na ogromnoj su se pozornici smjenjivali glazbenici poput Joan Baez, Santane, Grateful Deada, Janis Joplin, Creedence Clearwater Revivala, Joe Cockera… A kada je Jimi Hendrix u ponedjeljak, 18. kolovoza 1969. negdje oko 10:30, odsvirao “Hey Joe”, “sve ono što se činilo kao vječnost, prošlo je u treptaju oka. I ništa više neće biti isto”.

Michael Lang nije bio samo suorganizator Woodstocka. Nije bio samo vrhunski poduzetnik, pregovarač i mirotvorac. Lang je bio vizionar čija je vizija sezala daleko izvan okvira Woodstocka. Bio je osoba koja je mogla osjetiti tu vibraciju mira i ljubavi mnogo prije nego li se na prostranim poljanama Maxove farme okupio nezamisliv broj ljudi željnih umjetnosti, glazbe i zajedništva jačeg od svake spolne, rasne ili vjerske podjele. “Woodstock: Kako napraviti najveći festival na svijetu” sjajan je prikaz nastojanja jednog čovjeka da pomakne, odnosno sruši društvene i druge prepreke koje su stajale na putu ka organizaciji događaja za koji su mnogi vjerovali kako jednostavno nije moguć. Woodstock je u jednom trenutku postao stil života, a Michael Lang svojim je radom otvorio vrata modernim festivalima i drugim sličnim događanjima širom svijeta, nastavivši kročiti tim putem i danas kao čelni čovjek tvrtke koja se bavi produkcijom live nastupa i događanja, filmskom i kazališnom produkcijom te menadžerskim poslovima.

“Krenuo sam dalje, ali Woodstock je uvijek bio sa mnom, kamo god bih krenuo.”

(“Woodstock: Kako napraviti najveći festival na svijetu”, Michael Lang i Holly George Warren)
Recenzija: “Woodstock: Kako napraviti najveći festival na svijetu”, Michael Lang i Holly George-Warren
Recenzija: “Obrazovana”, Tara Westover

Naslov djela: “Obrazovana”

Ime autora: Tara Westover

Naslov izvornika: “Educated”

S engleskog prevela: Jasmina Stojanović

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Kyrios

“Davno prije skoka ratnika, odlučeno je kako će žene živjeti i kako će umrijeti. Pokraj ratnika, pokraj drugih žena. Odluke. Izbori, bezbrojni kao zrnca pijeska, bili su slojeviti i prešani, koagulirajući se u sediment, zatim u stijenu, dok se sve nije pretvorilo u kamen.”

(“Obrazovana”, Tara Westover)

Jedna stara izreka kaže kako “čovjek može napustiti selo, ali selo čovjeka nikada”. Nešto grublje parafrazirano, mogli bismo reći kako je “Tara Westover mogla napustiti Buckov vrh, no Buckov vrh nikada nije uistinu napustio nju”, bivajući sjenom koja se nad njom nadvijala od trenutka kada joj je sudbina namijenila odrastanje u mormonskoj obitelji sa sedmero braće i sestara obilježenim snažnim patrijarhalnim uređenjem, vjerskim fundamentalizmom i iščekivanjem Sudnjeg dana. Unatoč pobjedi izvojevanoj nad namijenjenoj joj budućnosti, obrazovanju koje je stekla i novom životu izgrađenom daleko od divljine Idaha, Tara Westover nikada nije zaboravila godine izoliranosti u sjeni Princeze, kako je njezin otac običavao nazivati planinu; nije zaboravila niti krvožedni Sjekač – uništavač željeznog otpada na kojem ju je otac prisiljavao raditi, bratove ruke čvrsto svijene oko njezina vrata u godinama prešućenog zlostavljanja. Bog je, naime, govorio posebice glasno u domu Tarina oca, Genea Westovera (pseudonim koji njemu, ali i svim ostalim likovima u knjizi daje sama autorica kako bi im zaštitila identitet, op.a.), koji je gorljivo vjerovao kako upravo on ima moć razgovarati sa Svevišnjim, biti provoditeljem Njegove volje i svijati svijet prema slovima Biblije i Knjige Mormona toliko doslovno i snažno da ga je uspio u potpunosti oblikovati prema vlastitom fanatizmu.

“Maslo i med jest će’, tata je brujao, tiho i jednolično, umoran od duljeg dana izvlačenja otpada, ‘dok ne nauče odbaciti zlo, a odabrati dobro.’

Napravio je značajnu pauzu. Sjedili smo u tišini.

Moj otac nije bio visok čovjek, ali znao je ispuniti sobu. Imao je neku prisutnost, svečanost proročišta. Ruke su mu bile debele i izborane – ruke čovjeka koji je čitav život naporno radio – i čvrsto su držale Bibliju. Pročitao je odlomak naglas drugi put, zatim treći, pa četvrti. Sa svakim ponavljanjem ton njegova glasa dizao se sve više.

Ovdje je postojala božanska nauka, rekao je. Ovo je zahtjev Gospodnji.

Sljedećeg jutra tata nam je očistio hladnjak od mlijeka, jogurta i sira, a te večeri, kada se vratio kući, njegov kamion bio je napunjen s preko sto litara meda.

Izaija ne govori što je zlo, maslac ili med’, rekao je tata, smijući se dok su moja braća vukla bijele kadice u podrum. ‘Ali ako tražite, Gospodin će vam reći!’

(“Obrazovana”, Tara Westover)

Neprestano se pripremajući za Sudnji dan, obitelj Westover na izoliranoj je farmi podno Buckovog vrha u okrugu Franklin u Idahu skladištila litre goriva, konzervirane hrane, a kasnije i oružja; djeca su se rađala kod kuće, a tijekom odrastanja nisu odlazila liječniku, pila lijekove niti dobivala bilo kakvu medicinsku skrb (majka je sve članove obitelji liječila vlastitim biljnim, homeopatskim pripravcima); a sama Tara Westover rodni je list dobila tek u devetoj godini života te do svoje šesnaeste nikada nije pohađala školu (“Tata je rekao da je javna škola zavjera države da djecu udalji od Boga.”). Onog trenutka kada se Tara odlučuje na školovanje, kada biva posađeno “sjeme radoznalosti” za čiji rast “nije trebalo ništa više od vremena i dosade”, započinje njezin mukotrpan put odvajanja “sebstva” kako ga sama naziva, od duboko ukorijenjenih vjerovanja vlastite obitelji, principa toliko jakih i ekstremnih da nerijetko u pitanje dovode vlastiti razum, pa je Tari katkad lakše vjerovati kako s njom nešto nije u redu, umjesto sa drugima. Čak i postignuća na Cambridgeu (profesor Steinberg pohvaljuje Tarin esej kao jedan od najboljih koji je ikada pročitao) ili pak ostvarivanje prava na Gatesovu stipendiju, djeluju strano i neprirodno u trenutku kada Tara shvaća kako svijet uistinu izgleda mnogo drukčije “kada tata više ne šapće svoj pogled na njega” u njezino uho.

“Mogla sam podnijeti bilo koji oblik okrutnosti bolje od dobrote.

Nisam željela biti Horatio Alger u nečijem omažu američkom snu koji nagoni na suze. Željela sam da moj život ima smisla, a ništa mi u toj priči nije imalo smisla.”

(“Obrazovana”, Tara Westover)

Sve rjeđi povratci kući postali su poput “prolaska kroz zrcalo”, nelagodni podsjetnik na život kakav bi Tara imala na planini da je odlučila ostati u njezinoj i očevoj sjeni. Unatoč sad već očajničkim očevim pokušajima da joj promijeni mišljenje i iznova sapne u uzde života podređenog višoj sili, no čovječjoj prirodi, Tara spoznaje snagu vlastite istine. Gdje otac vidi hram Božji, Tara vidi tek granit i, odbijanjem svećeničkog blagoslova kao ultimativnog sredstva pročišćenja od zla kojeg joj otac nudi, preuzima “skrbništvo nad vlastitim umom” – sada oblikovanim obrazovanjem čija se najveća moć skriva upravo u mogućnosti sagledavanja života iz drugačije perspektive.

Tihe, gotovo meditativne naracije u kojoj se isprepliću nostalgija, patnja, upornost, ali i poneko žaljenje, ova je knjiga manifest zadivljujućeg otpora jedne djevojčice, a kasnije mlade žene prema ekstremnim životnim uvjetima, rigidnim religijskim uvjerenjima, obiteljskom nasilju. Njezino je pripovijedanje detaljno, pažljivo objašnjenih događaja potkrijepljenih sjećanjima drugih osoba, čak i parafraziranih e-mail poruka, pa dok uranjamo u svijet njezina odrastanja, on nas uznemiruje do te mjere da slutimo kako posve sigurno postoji još mnogo patnje koja je ostala neizrečena. No, ono u čemu se krije istinska snaga knjige “Obrazovana” – Tarinih memoara o jednom odrastanju, o jednom bijegu i jednom suočavanju s istinama kojima nas uče i s onima koje sami spoznamo – jest snažno podsjećanje na povlasticu obrazovanja, na pružene prilike i istinsku važnost prava na različitost.

Naslov djela: “Heidi”

Ime autora: Johanna Spyri

Naslov izvornika: “Heidi”

S njemačkog prevela: Marina Papec

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Iris Illyrica

“Ipak, nikakvo se zadovoljstvo nije moglo mjeriti s onim koji je osjećala slušajući melodije koje je za nju skladao vjetar dirigirajući teškim borovim granama.”

(“Heidi”, Johanna Spyri)

Prvi put izdana 1880. godine, “Heidi”, knjiga švicarske autorice Johanne Spyri, jedan je od onih klasika dječje književnosti u kojem se jednostavnim, tečnim i živopisnim pripovijedanjem veličaju temeljne ljudske vrijednosti koje brojni naraštaji roditelja nastoje usaditi vlastitoj djeci. Unatoč, za današnje vrijeme, idiličnom poimanju svakodnevnog života i međuljudskih odnosa, Spyri je uspjela u liku znatiželjne, ljubopitljive petogodišnje djevojčice Heidi, utjeloviti dragocjenost prijateljstva, ljubavi prema domu i bližnjima, ali i neprestanom propitkivanju života i svega što isti donosi. Bezvremenska kakva jest, “Heidi” je priča u kojoj svaki čitatelj može pronaći dio vlastitog djetinjstva, osobne potrage za svojim mjestom pod suncem, za ljudima koji će biti vrijedni njihova povjerenja i ljubavi.

Smještena u pitoreskno selo Dörfli u švicarskim Alpama, radnja prati djevojčicu Heidi – siroče koju njezina tetka Deta (sestra pokojne majke), nakon što joj se ukaže prilika za poslom u Frankfurtu, ostavlja na brigu Djedu kod kojeg djevojčica ostaje sljedeće tri godine. Heidina razigrana, neposredna priroda mijenja sve čega se dotakne – dotad šutljivog, nedruštvenog Djeda, novog prijatelja – dvanaestogodišnjeg kozara Petera, njegovu slijepu baku kojoj djevojčica neumorno kazuje priče. Njezino djetinjstvo u Spyrinom je pripovijedanju neprestana sprega između snatrenja o čaroliji prirode koja je okružuje svojom divljom ljepotom i ljudi koji polako zauzimaju mjesto u njezinom nevinom, dječjem, no velikom srcu. Kada se tetka Deta vrati sa namjerom da djevojčicu povede sa sobom u Frankfurt kako bi pravila društvo nepokretnoj djevojčici Klari Sesemann, Heidin život se iznova mijenja. U njega ulazi novo prijateljstvo, no i čežnja za domom, sigurnošću poznatog.

“Dušo, zašto si opet tako žalosna, da te ne more one stare brige?, upitala je jednom prilikom baka, a Heidi je samo ovlaš kimnula glavom.

Jesi li se povjerila dragom Bogu kako smo se dogovorile?

Jesam, šturo je odgovorila.

A moliš li mu se svakog dana da ti podari svako dobro i učini te sretnom?

Ne, odlučno će djevojčica, to ne činim.

Što ja to čujem, Heidi? Zašto je tako?, ozbiljno će baka.

Zato što je uzalud! U Frankfurtu je toliko ljudi i zasigurno mu se mole svake večeri. Ta kako bi me mogao čuti?”

(“Heidi”, Johanna Spyri)

Heidi se vraća kući Djedu, no nedugo potom u posjet joj dolazi upravo Klara koja se, baš kao i Heidi, u novoj okolini nepovratno mijenja. Svaki od likova, naoko potpuno različit, u Spyrinoj je priči usko povezan, međusobno se nadopunjujući poput dijelova slagalice. Primjerice, dječak Peter ne iskorištava priliku kako bi se obrazovao i učio, dok je za Klaru učenje jedino što joj preostaje, jer je zbog svog invaliditeta zatočena u četiri zida kuće. Oboje žude za slobodom i svatko od njih spoznat će je u drugačijem obliku.

Ako joj “oprostimo” povijesni kontekst u kojem je pisana, odnosno vrijeme u kojem je nastala i u kojem su određena shvaćanja života, ljudskih navika i ciljeva bila bitno drugačija nego danas, “Heidi” je pripovijest koja kroz dječju priču i na, uvjetno rečeno, dječji način spretno provlači poruku o moći vjerovanja, one u kojoj se svatko Svevišnjem obraća na vlastiti način, jezikom duše i vlastitim djelima, ne naizust naučenim molitvama. Pripovijeda i o krhkim, dragocjenim vezama koje se stvaraju među ljudima kada jedni drugima pruže ruku pomoći, budu podrška u tamnim trenutcima, dijele radost u onim svijetlima. Posjeduje magiju iznova nas podsjetiti na činjenicu kako, da bismo stekli prijatelja, prvo moramo znati biti prijateljem. A svakoj je bajci takva poruka dovoljna kako bi si osigurala mjesto u vječnosti.

Osvrt: “Heidi”, Johanna Spyri