Recenzija: “Rastapanje”, Lize Spit

Naziv djela; “Rastapanje”

Ime autora: Lize Spit

Naziv izvornika: “Het Smelt”

S nizozemskog prevela: Maja Weikert

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Hena com

„I kod stvari koje ih zanimaju, i kod stvari koje ih itekako zanimaju, ali za koje ne nalaze prave riječi, ljudi reagiraju slijeganjem ramena. Svaki put mislim da bi se hitno trebao izabrati neki novi dio tijela za to, u krajnjem slučaju neka druga gesta. U anatomiji ramena, za razliku od anatomije obrva, nema dovoljno mjesta za nijanse.“

(“Rastapanje”, Lize Spit)

Kada je Eva de Wolf sa velikim blokom leda spremljenim u prtljažniku svojeg automobila krenula put rodnog Bovenmeera, izmišljenog sela negdje u Belgiji, dalo se naslutiti kako „Rastapanje“, roman prvijenac mlade belgijske spisateljice Lize Spit, nije tek obična priča o odrastanju. Tjeskobni, a opet čudno mirni i distancirani, Evini unutarnji monolozi i sjećanja uvijaju se i stežu oko čitatelja baš poput omče koju je zloslutno u radionici kuće čuvao njezin otac,  a sama Eva pripovijeda bez gorčine i patetike. Njezine su tajne skrivene ispod mirne vanjštine Bovenmeera, u kojem je sve uobičajeno i normalno, no zapravo ništa nije onako kako treba biti.

Tajne su skrivene u prijateljstvu „tri mušketira“ – Eve, te dječaka Pima i Laurensa – rođenjem usmjerenih jedno na drugo (naime, te 1988. u Bovenmeeru na svijet je došlo tek troje djece); skrivene su u Evinoj disfunkcionalnoj obitelji – roditeljima čiji je osjet postojanja uvjetovan izbjegavanjem trezvenosti; mirnom starijem bratu Jolanu; neprilagođenoj Evi koja ispašta radi smrti Jolanove nesuđene sestre blizanke, umrle još u majčinoj utrobi; najmlađoj sestri Tesje koja živi u sjeni svog opsesivno kompulzivnog poremećaja. Sakrile su se i u smrti Pimovog brata koji se tog srpnja 2002. sa životom pozdravlja izdišući u gnojnici punoj životinjskih fekalija, no čiji se posljednji dah još dugo osjeća na potiljcima onih čije je živote dotaknuo.

Eva je jedan od dječaka; Pim i Laurens niti u jednom je trenutku ne doživljavaju kao žensko. Ona je naizgled bez spola, pozvana sudjelovati u njihovim dječačkim, tinejdžerskim pothvatima kao pasivni promatrač, tihi pratitelj. Njihovo je druženje generacijski nametnuto; prihvaćaju ga bez propitkivanja,  bez prevelikih osjećaja, bez prevelike bliskosti, no sigurno su utočište od svijeta koji Eva naziva domom. Njihov se svijet polako ljulja na ustajaloj površini Bovenmeera, no  otkrivanjem svijeta spolnosti dječaci se mijenjaju i uvlače Evu u aktivnosti nerijetko seksualne naravi. U njima igraju bizarnu igru ocjenjivanja lokalnih djevojaka postavljajući im određene zagonetke čije nerješavanje zahtijeva njihovo razodijevanje i slično devijantno ponašanje. Stvari postupno postaju gore, sve dok potpuno ne izmaknu kontroli. Tesjina se mentalna bolest pogoršava, Evini roditelji distanciraju se u oblacima alkoholnih isparavanja, a „tri mušketira“ nisu oni od prije. „Svi za jednoga i jedan za sve“ tek je floskula koja će se zauvijek razbiti na prljavom podu radionice Evinog oca, a suze i krv ostaviti mrlje koje nikada zapravo neće izblijedjeti.

„Okolica koju sam već godinama poznavala odjednom se pokazivala iz druge perspektive. Više se nisam uklapala. Bila sam Duplo čovječuljak u Lego kućici.”

(“Rastapanje”, Lize Spit)

Ispresijecano prošlošću i sadašnjošću, „Rastapanje“ pripovijeda ne tražeći uzroke i opravdanja. Povratkom u Bovenmeer na opskurnu posthumnu svečanost proslave Janovog tridesetog rođendana  i stavljanja u pogon automatizirane stanice za mužnju krava, Eva, sada mlada žena, dolazi sa ciljem koji visi nad nama poput golemog sivog oblaka, no koji ne naslućujemo do samog kraja. A tada je već kasno. Led se rastapa sa posljednjim stranicama i tada shvaćamo kako zapravo „nema vremena među vremenom.“

„Svaki je život samo zbroj brojeva, ali rijetkima uspijeva voditi bilješke o tome, na vrijeme početi brojiti. Oni koji ipak pokušaju razbole se ili polude, unaprijed odrede koliko puta moraju nešto žvakati da bi to odmah bilo jasno, i onda od toga odbiju svaki pokret koji učine. Njihov život nije zbroj, nego razlika, ono sami sebe dovedu na nulu.“

(“Rastapanje”, Lize Spit)

Naziv djela: “Muškarci koji nikome ne trebaju”

Ime autora: Frode Grytten

Naziv izvornika: “Menn som ingen treng”

S norveškoga prevela: Željka Černok

Godina izdanja: 2019.

Nakladnici: Hrvatsko filološko društvo, Zagreb i Disput, Zagreb

“Ali tako je to, tako to bude kad izgubiš jedan grad, tek poslije možeš zapisati tu priču. Kad se nalaziš usred priče, misliš da je sve onakvo kakvo bi trebalo biti, da će sve ostati takvo, samo malo drukčije. I onda se jednog dana vratiš kući nakon dugo vremena, i stojiš na pustim ulicama, i srećeš ljude koje ne poznaješ ili ljude koje ne prepoznaješ. Sive tvorničke zgrade i sive planine izgledaju ti isto kao i uvijek. Ali sve se drugo promijenilo, radnici više ne ulaze u tvornice, i ne štancaju kartice. Ovako to bude: Prvo se odseli tvoj najbolji prijatelj, onda se i ti odseliš, zatim zatvore talionicu, pa tu ostane gomila muškaraca koji nikome ne trebaju, a ni radijske postaje više ne sviraju muziku koju voliš…”

(“Muškarci koji nikome ne trebaju”, Frode Grytten)

Još od “Pjesme košnice”, Grytten mi je ostao u sjećanju kao pisac sa jedinstvenom sposobnošću svojim kratkim, jezgrovitim pričama prodrijeti u samu srž ljudskih sudbina.

U zbirci “Muškarci koji nikome ne trebaju”, podijeljenoj na deset priča, Grytten sa određenom poetičnošću (od svojih se korijena pobjeći ne može), no vjerodostojno i empatično (bez patetike!) doista želi shvatiti što se događa sa likovima tih priča. Želi nama pomoći da shvatimo tko su ti ljudi koji su zalutali putem, izgubili kompase i putokaze moralnih i životnih vrijednosti. Čini to bez upiranja prstom, bez moraliziranja nad njihovim postupcima, jednostavno nam ukazujući koliko su se isti ti ljudi odcijepili od društva čiji bi dio trebali biti. Kod Frode Gryttena ne postoji crno ili bijelo, ispravno ili pogrješno gledište; njegove se perspektive mijenjaju, njegova priča obilazi sve zakutke u kojima se kriju ti muškarci koji nikome ne trebaju, muškarci koji odlaze, muškarci koji ostaju, iskreni muškarci, kriminalci, muškarci koji trebaju žene, muškarci koji trebaju muškarce

U jednoj od priča, nazvanoj tek “1974”, Grytten kratkom rečenicom sve dvojbe glavnog lika svodi na jedan zajednički nazivnik: “Tisuću devetsto sedamdeset četvrta bila je godina kad je moj otac odlučio razoriti vlastitu obitelj”. Majčin javni preljub u mjestu u kojem “svi znaju sve”, očeve odluke i neuspješna šivanja na mjestima gdje su rezovi bili preduboki, okreću glavnog junaka poput vjetrokaza, pa i on sam više ne osjeća pripadnost svijetu koji je nekoć poznavao.

I sve priče – od rezigniranog vijetnamskog starca koji se u Volvu vrti u krug u bjelini norveških pustoši pa sve do oca i sina Poljaka koji zarađuju na simuliranju prometnih nesreća – između svojih redaka nude odgovor na pitanje tko su zapravo ti muškarci koji nikome ne trebaju. Oni su, naime, svugdje oko nas, skriveni na margini društva, uljuljkani u monotoniju obiteljskog života kojeg promatraju iz naslonjača ispred televizora; uvučeni u ovratnike kaputa ubrzavaju korak pred vlastitim životom; klize u svojem Volvu cestom jednako ravnom kao i njihova svakodnevica. No, nisu lišeni želja, ciljeva. Samo ih katkad ne razumiju ili ne mogu razabrati koji su ispravni, a koji pogrješni.

“Što želiš od života, Aleksy? Predložio je da pokraj ogledala u kupaonici stavim sliku onoga što najviše želim, tako da to mogu gledati svake večeri prije spavanja. To može biti bilo što. Lamborghini, Rolex, Miss Poljske. Kad kasnije u životu budem donosio odluke, neka se sjetim slike tog auta ili te žene. Rekao je: Zamisli se kako sjediš za volanom Lamborghinija, osjeti to. Rekao sam: Lamborghiniju vrijednost pada više nego drug im autima istog cjenovnog razreda. Rekao je: Nije u tome stvar, Aleksy. Nije u tome stvar.”

(“Muškarci koji nikome ne trebaju”, Frode Grytten)

Recenzija: “Muškarci koji nikome ne trebaju”, Frode Grytten
Recenzija: “Carica Romanovih”, C.W. Gortner

Naziv knjige: “Carica Romanovih”

Ime autora: C.W. Gortner

Naziv izvornika: “The Romanov Empress”

S engleskoga prevela: Ana Josić

Godina izdanja: 2018.

Nakladnik: Lumen

“Moraš mudro izabrati. Slušaj svoje srce, ali misli glavom. Ljubav će možda sve pobijediti – u sonetima – ali nije uvijek ljubav ta koja će nam pružiti sigurnost.”

(“Carica Romanovih”, C.W.Gortner)

Kada je tog dvadeset i šestog studenoga 1847. u kopenhaškoj Žutoj palači rođena majka posljednjeg ruskog cara, ispisana je prva stranica knjige njezina bogatog i burnog života.

Djevojčicu rođenu kao Marie Sophie Frederikke Dagmar od Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburga, od milja zvanu tek – Minnie, povijest će mnogo kasnije ipak pamtiti pod drugim imenom – Marija Fjodorovna, carica Romanovih.

Iako plemićke krvi kao kći princa Christiana od Schleswig – Holstein – Sonderburg – Glücksburga i princeze Louise od Hesse – Kassela, Minnie, zajedno sa sestrama Alexandrom i Thyrom te braćom Vilhelmom, Frederikom i Valdemarom ipak nije živjela u posebnoj raskoši (“mi nismo rođene u svili i kadifi”, kako sama Minnie u jednom trenutku priznaje) , sve se promijenilo kada njezin otac postaje Christian IX, kralj Danske.  Naime, kako njegov prethodnik, kralj Frederik VII nije imao potomstvo, prijestolje je pripalo Minnienom ocu.

Raskoš i titula danske kraljevske obitelji nije, međutim, jedina promjena u životu princeze Dagmar. Njezina voljena sestra Alix sklapa dogovoreni brak sa Edvardom VII, sinom kraljice Viktorije, koji će u godinama koje slijede i sam postati kraljem Velike Britanije i carem Indije. Dagmar teško prihvaća promjene, a posjet engleskom dvoru i vjenčanje njezine sestre, kao i susret sa vječito melankoličnom i hladnom kraljicom Viktorijom, učvršćuje je u uvjerenju kako je dogovoreni brak posljednje što želi.

Odlučuje “slušati srce, no misliti glavom”, pa ujedinjenje srca stavlja ispred ujedinjenja i “dobrosusjedskih odnosa” između kraljevstava koji su u to vrijeme toliko često postizani upravo dogovorenim brakovima.

No, kako život uvijek ima druge planove, uskoro Dagmarina majka sa ruskim dvorom Romanovih dogovara brak za svoju buntovnu kći.

“Alix je bila u krivu. Ja nisam pustolovna. Nisam željela zamijeniti svoju zemlju, obitelj i vjeru – kao luteranka bih se morala preobratiti na rusku pravoslavnu vjeru – za zamrznute tundre u nekoj mitskoj zemlji.”

(“Carica Romanovih”, C. W. Gortner)

No, carević Niksa, sin Njegova Veličanstva, ruskog cara Aleksandra II, stiže u vrtove palače Fredensborg te plaho, diskretno kakav je i sam bio, pridobiva naklonost mlade danske princeze kojoj se „ništa nije uklapalo u ideju kako će izgledati njihov susret“.

Zaljubivši se u Niksu Romanova, mladića „blage ćudi i plemenita srca“, Dagmar sniva o vjenčanju i čaroliji ruskih bijelih noći. Ali umjesto vječne ljubavi nastanjene u ledenoj ljepoti Zimskog dvorca, Dagmarin se svijet ruši u tami vile Bermont gdje carević Niksa umire od spinalnog meningitisa, tada neizlječive bolesti.  Na samrtnoj postelji carevića na onaj svijet ispraćaju nesuđena nevjesta te njegova obitelj, među kojom je i Niksin brat, veliki knez Saša i budući car Aleksandar III.

U posljednjim trenucima svog života Niksa uzima Dagmar za ruku i moli je da se uda za njegovog brata. Teško je reći što je značila ta gesta. Je li Niksa doista shvatio važnost političke veze između Danske i Rusije ili je imao posve romantične i nesebične motive? Kako bilo, umirući carević blagoslovio je jedan od najsretnijih brakova ruske dinastije.

„Pod naborima ruskog srebrnog ruha i crvena plašta obrubljena hermelinskim krznom nestaje Dagmar od Danske“, a mlada, tek vjenčana, princeza kroz povike okupljenog naroda „Bože, čuvaj carevnu!“ konačno biva svjesna kako je postala Njezino Carsko Visočanstvo Marija Fjodorovna. Rusija ju je prihvatila otvorena srca, a ona sama postala je Romanovom, dijelom moćnog carstva i dinastije čiji će posljednji predstavnik biti upravo njezin sin.

Sve ono što je uslijedilo nakon vjenčanja, počevši od dolaska u palaču Anichkov u Sankt Petersburgu u kojoj su živjeli narednih petnaest godina, pa sve do Aleksandrove smrti od nefritisa nakon dvadeset i osam godina braka, prikaz je sve snage ove iznimne žene koja je uvijek stajala uz svog supruga, podržavajući ga u svakoj odluci, no nikada se ne miješajući u njihovo donošenje.  Velika dobrotvorka, iznimno omiljena u ruskim plemenitaškim krugovima i među narodom, Marija Fjodorovna bila je i požrtvovna majka šestoro djece, od kojih je čak četvoro nadživjela. Jedan od njih bio je i Nikolaj II, posljednji ruski car, kojeg su sa obitelji 1918. godine, u jeku Oktobarske revolucije, na iznimno brutalan način smaknuli boljševici. Marija Fjodorovna za strašne je vijesti sa kćeri Olgom saznala tijekom boravka na Krimu, pa iako nikada nije posve prihvatila surovu istinu, živjela je s njom hrabro i neslomljivo, kako je i kročila kroz život.

„Carica Romanovih“ C.W.Gortnera izniman je povijesni roman. Pa iako su nam sve povijesne činjenice manje ili više poznate, pisac je na sebi svojstven način, vjerno i dosljedno, oživio jedne od posljednjih blistavih trenutaka carske Rusije i odao počast jednoj iznimnoj ženi koja je imala čast biti njihovim dijelom.

Mariji Fjodorovni bilo je suđeno postati Romanovom. No, nikada nije zaboravila Dagmar od Danske. Jednostavno je uzela najbolje od oboje i ostala dušom uz Rusko Carstvo i supruga Aleksandra III do samog kraja, vrativši mu se i 78 godina nakon smrti kada su njezini posmrtni ostaci iz grobnice danske kraljevske obitelji u katedrali Roskilde u Roskildu u Danskoj premješteni u grobnicu Romanovih, u katedralu Svetog Petra i Pavla u Sankt Petersburgu. 

Iznimna knjiga o ženi koja zaslužuje biti zapamćena.

“Ali vladat ćeš, htjela ti to ili ne… Supruge vladara to moraju činiti. Misliš li da bi tvoj otac bio kralj kakav jest bez mene? Ja sam bič koji ga tjera. Ja sam njegove oči i uši, njegov savjetnik i njegova savjest. Bez nas bi muškarci većinom ostali dječaci.”

(“Carica Romanovih”, C.W.Gortner)

Naziv djela: “Snježna sestra”

Ime autora: Maja Lunde

Ilustracije: Lisa Aisato

Naziv izvornika: “Snøsøsteren”

S norveškog prevela: Željka Černok

Godina izdanja: 2018.

Nakladnik: Naklada Ljevak

“Svaki put kad pada snijeg, sjeti se mene, rekla je. I ne zaboravi da sam ja u svakoj pahuljici.”

(“Snježna sestra”, Maja Lunde)

Božić nije uvijek samo sjaj lampica okićenog drvca, toplina doma, miris blagdanskih kolača. Božić je i nostalgija, prigušena nijansa žala za prošlim vremena koje nerijetko poistovjećujemo sa nečim sretnijim, bezbrižnijim. Nečim što je davno prošlo kroz naše živote ostavljajući za sobom tek blago svjetlo čiji odsjaj uhvatimo u božićnim kuglicama kada ih u Badnjoj večeri izvadimo iz kutija u kojima su snivale dvanaest dugih mjeseci. I u tom tihom, svjetlucavom trenutku okus suza pomiješa se sa okusom paprenjaka i cimeta, pa nadolazeće božićno jutro osvane u izmaglicama smijeha i sjete.

“Snježna sestra” norveške spisateljice Maje Lunde izranja iz jedne od takvih izmaglica. U čežnjama i tugama prošlih Božića nastanile su se nada i svjetlost, a posve neobično prijateljstvo dječaka Kristiana i djevojčice Hedvige skrilo je pobjedu ljubavi nad smrću i tamom. Smrt Kristianove sestre njegove je roditelje pretvorila u sjene ljudi koji su nekada bili, a njega osudila živjeti u tim sjenama. No, susret sa Hedvigom, djevojčicom u crvenom kaputu, te je zime nemoguće učinilo mogućim i dokazalo kako “iako je snijeg hladan, kao da cijeli svijet čini toplijim, mirnijim i sigurnijim”.

Pa, iako je ljubav jača od zaborava, lijepe uspomene su one koje uvijek pričinjavaju najviše boli. No, jednom kad ih uspijemo pogledati u oči i prigrliti kao neraskidivi dio nas, spoznat ćemo kako nam upravo one pomažu nastaviti dalje. “Snježna sestra” je, stoga, priča koja pripada svakome od nas, jer je satkana od života samog – prijateljstava, ljubavi, smrti, tuga i nade. A svaki trenutak ima svoje svjetlo i svoju tamu. Jedno bez drugog ne može postojati.

“Jesi li ikada razmišljao o tome da je snijeg ustvari voda?’, rekla je Hedviga.

‘Hm, nisam’, rekao sam.

‘Čudno kako nešto tako crno i mračno i teško može biti tako lagano i krhko i lijepo.”

(“Snježna sestra”, Maja Lunde)

Osvrt: “Snježna sestra”, Maja Lunde
Recenzija: “Vrt leptira”, Dot Hutchison

Naziv djela: “Vrt leptira”

Ime autora: Dot Hutchison

Naziv izvornika: “The Butterfly Garden”

S engleskoga prevela: Ira Martinović

Godina izdanja: 2019.

Nakladnik: Stilus knjiga d.o.o.

Kako zarobiti ljepotu?

„Ljepota gubi značenje kad ste okruženi njome.“

(“Vrt leptira”, Dot Hutchison)

Naizgled predivan, gotovo rajski vrt između svojih  je zidova skrio brojne vrste leptira; neke plahe i krhke, neke gorde i borbene, no sve pomno odabrane.

I sve odreda osuđene na život u Vrtu.

Bujnom vegetacijom i debelim zidovima skriveni od pogleda i svijeta, i sami vegetiraju osuđeni na vječnu mladost.  Lepet njihovih krila nečujan je, tintom utisnut duboko ispod kože golih ramena. O njima brine Vrtlar, okrutni psihopata koji leptirima naziva djevojke koje otima, drži zatočenima i brutalno ubija nakon što navrše dvadeset i jednu godinu. Baš poput pravih leptira, izlaže ih mrtve i razapete u ukrasnim vitrinama, morbidnim i mračnim spomenicima  njegovoj opsesiji. Vrtlar je našao način da sačuva ljepotu zauvijek.

“Zašto nas obilježavate?

Jer svakom vrtu trebaju leptiri.

(“Vrt leptira”, Dot Hutchison)

Nakon što FBI otkrije Vrt, jedna od preživjelih djevojaka – Maya, dovedena je na ispitivanje, a njezin iskaz sa svakom izgovorenom rečenicom polako otvara vrata iza kojih se skrivaju neke osobne tajne koje su dugo čekale izaći na površinu, strahote Vrta i čovjeka koji ga je stvorio te stalna borba između želje za životom i želje za slobodom. Jer život i sloboda u Vrtu nisu mogli postojati istodobno.

„Neki se slome i ostanu slomljeni, neki pokupe djeliće i slijepe ih u kakvu – takvu cjelinu, iz koje ipak ostanu viriti oštri rubovi.“

(“Vrt leptira”, Dot Hutchison

Preživjela djevojka agentima FBI – a pripovijeda priču koja otkriva pukotine kroz koje se u užas uvuklo još tajni i života koje je trebalo oplakati ili spasiti, a niti za nju samu nije u svakom trenutku posve izvjesno krije li se u njoj više od nedužne žrtve ili je pak opstanak borba koja ne bira sredstva.

„Tri leptira za ovu slomljenu djevojku. Jedan za osobnost, jedan za vlasništvo, jedan za osvetoljubivost.“

(“Vrt leptira”, Dot Hutchison)

Poremećen um koji nesretne žrtve „pretvara“ u leptire i voli ih na svoj opsceni, morbidni način sve dok im surovo ne oduzme život na njegovom samom početku, pa ih balzamirane smolom izloži u vitrinama, pomalo je neuobičajena okosnica radnje koja me zaintrigirala i prije čitanja knjige koja me nije ostavila ravnodušnom.

Naprotiv, i više je nego zanimljiva vještina kojom je mlada američka spisateljica Dot Hutchison u romanu „Vrt leptira“ uspjela sa svakom ispisanom rečenicom potvrditi kako je „iluzija slobode ponekad bila bolnija od zatočeništva“ i ispuniti sve uvjete za stvaranje jednog punokrvnog psihološkog trilera.

Naziv djela: “Nijemi pratitelji”

Ime autora: Laura Purcell

Naziv izvornika: “The Silent Companions”

S engleskog preveo: Predrag Mavar

Godina izdanja: 2019.

Nakladnik: Znanje

“Ludilo, kako mi to zovemo, očituje se na razne načine. Ljudi ne jauču i ne vrište uvijek kao što vi kažete da je činila vaša majka. Ali izgleda da se to nasljeđuje u obiteljima. Ja sam primijetio da se obično prenosi po ženskoj liniji. Histerija – od maternice do maternice. Bolesna krv želi izaći. Bojim se da od toga ne možemo pobjeći.”

(“Nijemi pratitelji”, Laura Purcell)

Onog trenutka kada sa Elsie Bainbridge iz sigurnosti kočije zakoračite u gustu maglu Fayforda nad kojim se zlokobno pružio Most – novi dom mlade udovice, i sami postajete progonjeni neizvjesnošću ovog mračnog, atmosferičnog romana.

Priča započinje u umobolnici Svetog Josipa u kojoj Elsie Bainbridge nijemošću skriva tajnu užasnih događaja koji su prethodili njezinoj hospitalizaciji, krhko balansirajući između potrebe da ispriča istinu i spasi se od vješala i iskonskog straha od oživljavanja zla koje je poharalo kuću Bainbridge. 

Pomisao na život izvan zidova umobolnice i čistoću novog početka odnosi prevagu nad deliričnim snomoricama i remenjem luđačke košulje, pa Elsie liječniku odluči otkriti svoju priču. Najnevjerojatniju i najstrašniju od svih koje je ikada čuo. 

“Bolno je progutala. Kako bi sve to mogla ponovno proživjeti? Kako bi se mogla prisiliti da im to ponovno učini?

Zagledala se u neispisani list papira pokušavajući u njegovoj prostranoj praznini pronaći onu drugu ženu – onu iz davne prošlosti.”

(“Nijemi pratitelji”, Laura Purcell)

Nakon zagonetne smrti supruga Ruperta, trudna Elsie, zajedno sa bratom Jolyonom te muževom rođakinjom Sarah, iz Londona dolazi u Fayford na seosko imanje Rupertove obitelji.

No, stara zapuštena kuća nazvana Most krije opasne tajne koje se poput tamnog oblaka nadvijaju nad nove stanare. Pa kad Elsie i Sarah otkriju dnevnike skrivene na tavanu te zlokobne drvene figure “nijemih pratitelja” izvuku na svjetlo dana, bit će uvučene u smrtonosni vrtlog zle kobi koja u Bainbridgeu sniva stoljećima.

Britanska spisateljica Laura Purcell svojom je debitantskom knjigom “Nijemi pratitelji” uspjela stvoriti istinski, nepatvoreni gotički roman kojem ne nedostaje mračnih tajni, ukletih imanja i sablasnih likova.

Vješto je satkala pripovijest čije vam rečenice neće tek proletjeti pred očima i ostati zaboravljene, već će vam se polako, u srsima, spustiti niz kralježnicu i učiniti da sjene oko vas više ne izgledaju tako bezazleno…

“Mogla je osjetiti da joj se prošlost prikrada, onako kako vodostaj rijeke raste na kiši, postupno joj se diže do brade i ulazi u usta.

Bojim se da od toga ne možemo pobjeći.

Imao je pravo. Kad je počela pripovijedati svoju priču, više nije imala kamo pobjeći.”

(“Nijemi pratitelji”, Laura Purcell)

Recenzija: “Nijemi pratitelji”, Laura Purcell
Recenzija: “Glas naroda (Pohvala pučkoj pjesmi)”, Pavao Pavličić

Naziv djela: “Glas naroda”

Ime autora: Pavao Pavličić

Godina izdanja: 2019.

Nakladnik: Mozaik knjiga d.o.o.

„Ova je knjiga moj pokušaj da vratim jedan stari dug … Stavio sam, dakle, pred sebe papir i olovku i stao nizati naslove pjesama koji su mi padali na pamet. Nisam tragao za njima na Internetu (to je došlo poslije, kad sam morao pribaviti cjelovite tekstove), niti sam listao po starim pjesmaricama; oslonio sam se na vlastitu memoriju … I, još sam o nečemu vodio računa: uvrstio sam samo one pjesme koje sam kadar i otpjevati, doduše, ne baš lijepo, ali to nije važno, nego je važno to što poznajem njihove melodije… Nekome će se možda učiniti da je taj izbor odviše širok i odviše bez kriterija. Na to mogu odgovoriti samo to da sve te popijevke – bez obzira na podrijetlo i bez obzira na tekst i melodiju – ipak imaju nešto zajedničko: one su pučke i pripadaju pučkoj kulturi.“

(Pavao Pavličić)

Nakon „Pohvale starosti“ i „Pohvale tijelu“ u kojima je progovorio o svima bliskim i, kako je sam svojedobno izjavio „samorazumljivim temama“ o kojima se mnogo zna, no nažalost premalo piše, Pavao Pavličić ispisao je „Pohvale pučkoj pjesmi“. Treća je to knjiga iz serijala „Pohvala“, prikladno nazvana „Glas naroda“ u kojoj su četrdeset i četiri pjesme – popijevke čvrsto naumile čitatelja, kao u kakvoj putopisnoj kajdanci, odvesti na putovanje kroz riječi i melodije ukorijenjene u puku ovih prostora. I nije autoru bilo važno odzvanja li melodija u Letovaniću pokraj Kupe ili na Bembaši pored Miljacke; divi li  se čitatelj kićenom  Srijemu ili mostarskim dućanima, ono što je uistinu bio spiritus movens i jedini kriterij pri nastanku„Glasa naroda“ bila je želja za spoznajom je li autor „kao i zajednica kojoj pripada – bio izložen (spomenutim pjesmama) kao slušatelj, i jesu li one utjecale na njegovo životno iskustvo.“

Način na koji Pavličić pristupa svakoj od odabranih pjesama posve je netipičan, čak bi se moglo reći šaljiv i neobvezan. Bez ulaženja u složene obrade pjesama i opterećivanja čitatelja suhoparnim detaljima, autor interpretira popijevke na sebi jedinstven način, potkrijepljen nespornim znanjem i stručnošću koje posjeduje, no oplemenjen osobnim osjećajem i doživljajem svake pjesme. Jedan od primjera svakako je svima dobro znana pjesma „Ajde, Kato, ajde, zlato“ koju nam Pavao Pavličić otkriva u posve novom svjetlu. Ono što bismo mogli protumačiti kao banalan, nedužan poziv momka djevojci da pođe s njime brati celer, već se u prvoj strofi pretvara u nešto potpuno drugačije. Naime, kako nam tumači Pavličić, „nekako se čini da njih dvoje o celeru baš i ne znaju mnogo, jer da znaju, bili bi svjesni da se celer – kao korjenasto povrće – ne bere, nego se čupa ili vadi. Tako prvi put zapažamo da celer zapravo ima nekakvu metaforičku ulogu, to jest da nije važan on, nego nešto drugo.“

Posebno se znakovitom pokazala činjenica kako je u neka davna vremena u narodu bilo prošireno vjerovanje kako je celer vrlo učinkovit afrodizijak te da gospodin dotičnu Katu na „branje celera“ poziva noću (što je vidljivo iz stiha u kojem Kata odbija poziv pravdajući se time što nema mjesečine).  Veli nam Pavličić još i to da treba u obzir uzeti i društvenu komponentu – „muškarac ženu zove po imenu, dok se ona njemu obraća s gospodine, iz čega slijedi da je on po socijalnom statusu pozicioniran nešto više od nje“ te nas upozorava da popijevka ima i nedvojbenu erotsku komponentu, jer gospodin našu Katu zove na „rendez-vous“ noću, u pusti vrt kako ih nitko ne bi vidio.

Kada se sve navedeno uzme u obzir, autor nam je u svega nekoliko stranica podastro novu i neobičnu interpretaciju jedne (kako smo dotad mislili) stare i obične narodne pjesme. A takvih je interpretacija u „Glasu naroda“ još četrdeset i tri te će svaka od njih zasigurno svojim drugačijim tumačenjem baciti novo svjetlo na pučku pjesmu koju oduvijek znamo, no o kojoj nikada dublje ne razmišljamo.

 „Glas naroda (Pohvala pučkoj pjesmi)“ nužno je, važno i sadržajno iznimno zanimljivo štivo zahvaljujući kojem taj glas naroda više nikada neće biti isti. U svakoj ćemo pjesmi ubuduće uživati na drugačiji način, a možda u istoj pronaći i kakvo vlastito, skriveno tumačenje.

„Ukratko, ako je potrebno da kažem što sam htio ovom knjigom, reći ću ovako: htio sam potaknuti čitatelja da, nakon što pročita moj tekst o nekoj pjesmi, ode na Internet pa da tu pjesmu posluša. Siguran sam da će ona u njemu pomaknuti neke žice, kao što je pomaknula i u meni dok sam o njoj pisao.“

(Pavao Pavličić)

Naziv djela: „Tamo gde rakovi pevaju“

Ime autora: Delia Owens

Naziv izvornika: „Where The Crawdads Sing“

S engleskoga prevela: Ljiljana Petrović Vesković

Godina izdanja: 2019.

Nakladnik: Vulkan izdavaštvo

„Močvara nije bara. Močvara je mesto svetlosti, gde trava raste u vodi, a voda se uliva u nebo. Potoci usporeno teku noseći sunčev disk ka moru, a dugonoge ptice se podižu sa neočekivanom  gracioznošću – kao da njihova tela nisu predodređena za let – praćene larmom hiljadu snežnih gusaka.“

Izranjajući iz tišine jutarnje izmaglice uznemirene lepetom krila velikih sivih čaplji skrivenih u dubokim, ljepljivim močvarama Sjeverne Karoline, „Tamo gde rakovi pevaju“ prije svega je priča o odrastanju i opstanku, o zakonima prirode kojima smo svi podređeni, ali tek malo nas nauči živjeti bez da se s njima sukobi. Kya Clark, u najranijoj dobi od svojih najbližih ostavljena na (ne)milost močvari, još je kao dijete shvatila kako je priroda mnogo milosrdnija i pravednija od vanjskog svijeta koji ju je surovo odbacio. Brinuvši se sama za sebe, razumjela je kako se među ljudima kriju opasnosti mnogo gore od tame borovih šumaraka i muljevitih estuarija u osamljenim povečerjima. Prigrlila je tu istu prirodu, jer je bila jedina obitelj koju je imala; shvaćala je njezina pravila i po njima živjela. Jedino što poznaje i čemu vjeruje je močvara. Beskonačni niz ptičjih pera i školjki predstavljali su boje njezina života, sigurna luka koju je Kya rijetko napuštala.

„…žitelji močvare stvarali su vlastite zakone – samo što ti zakoni nisu bili uklesani na kamenim pločama ili ispisani u dokumentima, već su bili mnogo dublji, zapečaćeni u njihovim genima…Kad ga život satera u škripac, kad zapadne u očajanje ili izolaciju, čovek se vraća instinktima koji su usmereni na puki opstanak, koji su brzi i direktni…To nema nikakve veze sa moralnošću, već sa pukom matematikom. Golubovi se bore između sebe jednako često kao jastrebovi.“

No, vrijeme odmiče i nejaka djevojčica koja „trampi“ vreće dagnji za malo goriva i namirnica postaje „djevojka iz močvare“, divlja i nedokučiva te, prolazeći kroz doba adolescencije, doživljava prva prijateljstva i ljubav – silu daleko strašniju i jaču od svih plima i oseka koje su prerovale uspavana močvarna tla američkog Juga. Pronašavši ljubav, Kya nužno pronalazi i razočaranje, bol, ali i svoj pravi smisao. Jer, ponekad moramo izgubiti ono najdraže, kako bismo uistinu pronašli sebe. Moramo spoznati kako su ljudska srca, baš poput močvare, okrutna za onog koji ih ne poznaje dovoljno. Okrutna toliko da učine samoću blagoslovom.

„Snovi o bekstvu – čak i posredstvom smrti – uvek streme svetlosti. Ali njišuća svetlucava nagrada duševnog mira ostaje izvan domašaja sve dok joj se telo konačno ne spusti do dna i ne skrasi se u toj spokojnoj tami. Konačno bezbedno. Al’ ko odlučuje kad je vreme mreti?“

„Tamo gde rakovi pevaju“ opravdala je moja očekivanja. Snažna i dirljiva, uvukla me u svoje beskrajno lijepe opise močvare, ljudi, života i njegovih trenutaka, prolaznih i drhtavih. U „jarugama punim mjesečine i dagnji“ u isto se vrijeme skrila sva težina svakodnevice, ali i lakoća postojanja isprepletenog sa prirodom. Pa kad se močvara zaogrnula sa „hiljadu žutih platanovih listova…koje jezdi na vetru, kao da zna da mu je to jedina šansa da se vine ka visinama“, mala ljudska srca koja su se našla u njoj po prvi su put u životu bila puna, a negdje daleko iza obzorja tiho je zvonila pjesma rakova.

„Idi što dalje možeš – čak tamo gde rakovi pevaju.

‘To samo znači negde daleko, tamo gde još postoji divljina i stvorenja koja se ponašaju u skladu sa prirodom.“

Recenzija: “Tamo gde rakovi pevaju”, Delia Owens
Recenzija: “Pedeset cigareta za Elenu”, Marina Vujčić

Naziv djela: “Pedeset cigareta za Elenu”

Ime autora: Marina Vujčić

Nakladnik: Fraktura

Godina izdanja: 2019.

„Nije nužno gledati u druge da bismo ih imali u mislima.“

(“Pedeset cigareta za Elenu”, Marina Vujčić)

Oliver Radman tog je 15. svibnja 2015. godine obilježio svoj pedeseti doživljen i dvadesetšesti proživljen rođendan bez sestre blizanke Elene koja je u dvadesetčetvrtoj godini života tragično preminula u prometnoj nesreći. Iako svjestan nezajamčenosti života, kako i sam ustvrđuje, Oliver ga živi potpuno ravnodušno, brojeći te unaprijed određene sate i minute poput robota; dišući i krećući se, a opet ne živeći uopće. Brojevi daju smisao u besmislu, pune glavu svojim nizovima  i logikom, a zatomljuju misli o Eleni. Misli o krivnji što je baš on dio te blizanačke simbioze koji je osuđen tako obogaljen, lišen svoje sestrinske polovice, besciljno lutati svijetom.

No, još jedna smrt mijenja struju Oliverove svijesti i pokreće kotačiće mehanizma koji će, tih i nezamijećen od svih, u svoj žrvanj uhvatiti sve one koji mu se nađu na putu. Gospođa Galić je, naime, umrla prije nego li se Oliver tome mogao i nadati. Gospođa Galić u kojoj je skoro dvadeset šest godina kucalo Elenino srce, a onda tri dana prije svoga pedesetog rođendana prestalo pulsirati zauvijek. Ne dočekavši taj pedeseti rođendan. Niti u Eleni niti u bilo kome drugome. Oliver, stoga, odlučuje pokušati. Pokušati „obratiti pažnju na te minute koje su njemu, za razliku od Elene, na raspolaganju… Sve će napraviti drukčije nego inače. Evo, kava poslije ponoći, recimo. Otvorena nova kutija cigareta, ona za kojom bi inače posegnuo tek ujutro nakon buđenja. Danas ne. Palit će jednu na drugu, cijelu noć i dan, u svakoj prilici. Popušit će ih ravno pedeset, kao da puše u pedeset svjećica na torti koje opet neće biti.“

I kreće s Elenom u noć. Pokušat će živjeti u sadašnjem trenutku, kao da to doista nešto i znači. „Vježbati sadašnjost. Makar i tuđu.“ Sa svakom dogorjelom cigaretom, nečija životna stanica se mijenja. Viktorova, Magdalenina, Gretina. Preobražava svoj strah, svoju neznatnost, svoju tjeskobu i otkida se od trulog organizma, pulsirajući novim životom.

Magdalena Matas svjedoči protiv svog muža. Taj petnaesti svibanj postaje „dan kad joj je jedan strah pomogao da se više ne boji ničega“. Bira život lišen materijalne sigurnosti, lišen obiteljske jezgre kakvu prihvaćaju društvene norme, a opet obogaćen istinom. Oplemenjen hrabrošću rođenoj u mraku dvorišne zgrade, gdje je silueta sa šeširom pušila cigaretu u spomen mrtve sestre. 

„Neznanci koje doista ne poznaješ daleko su manje štetni od neznanaca s kojima živiš.“

(“Pedeset cigareta za Elenu”, Marina Vujčić)

Viktor Majer svoj je životni moto „dosljednog odustajanja“ pospremio u još jednu napola punu vrećicu smeća i u noći zaboravljenih ključeva, neznanaca s cigaretom i besmisla policijskog privođenja,  okušao u novom životnom „žanru“ – popisima, „uputama za uporabu vlastite sudbine“. Spletom tih sudbinskih okolnosti, Viktor pronalazi banalan, no istodobno najizazovniji od svih načina preuzimanja kontrole nad vlastitim životom. Jednostavnim popisom potreba, želja i zadataka, ustrajat će u neodustajanju, sluteći kako „neki životi započnu rođenjem, neki tek nakon prvog popisa“.

Greta Špoljar („Greta. Sjeta… Jedna riječ,  a toliko nježnog sadržaja. Ne znaš je li u njoj nemoć ili svemoć, ali nije ni važno“), zatočena u limbu muževe prijevare i vlastitih demona koji žive pritajeni u sjećanjima na djetinjstvo, u neumoljivom matrijarhatu „Velike Roditeljice“, u svim prilikama koje su propuštene i u svim propustima koje nije imala priliku ispraviti, jednog dana odlučuje kako može zapaliti mostove i krenuti dalje. No, tog kišnog jutra Gretinu proljetnu haljinu i crveni kišobran novih početaka natapa „Elenin slap“ iz lokvi onkraj pločnika, a Oliver Radman, iznenađen silinom vode ispod kotača svog automobila, promatra siluetu žene s crvenim kišobranom kako se gubi u daljinama njegovog i svog postojanja.

Iz Gretinih krhotina i potpunog sloma, u bjelini bolničke sobe budi se netko drugi, dok Oliver Radman i dalje živi u zabludi kako će pedeset opušaka biti jedini opipljiv utjecaj na ljušturu školjke ovozemaljskog života čije se biserje ionako rasulo u tisuće staklenih krhotina izloga pred kojim je prije dvadeset šest godina skončala Elena. Oliver je „zaboravio da se rodio“, no zaboravio je i živjeti.

„On ne zna kako je to. Ne utječe na tuđe živote. Može se pojaviti bilo gdje, proći bilo kuda, odlučiti bilo što – ničija jednadžba neće se zbog toga promijeniti.“

(“Pedeset cigareta za Elenu”, Marina Vujčić)

„Pedeset cigareta za Elenu“ priča je o životima koji kroz svoje zemaljsko postojanje prolaze vjerujući kako su propušteni, zaustavljeni u namjerama, kako su zauvijek samo potencijalni, nikada dosanjani i ostvareni. No, Marina Vujčić dogorjelim je cigaretama raspirila žar za životom svojih junaka; iz bivanja ispunjenog tek pulsiranjem srca kao jedinim sigurnim znakom života, jedna je davno umrla žena izvukla i uskrsnula snove i nade nepoznatih ljudi.

I tko zna, možda će i Oliver Radman, kada se prene iz nehotičnog sna sa nedočekanom cigaretom, ipak shvatiti kako iza „treptaja vremenskog ništa“, ipak postoji ono nešto. Nešto zbog čega se vrijedilo probuditi.

„Kao da ništa nije bilo. A bilo je.“

(“Pedeset cigareta za Elenu”, Marina Vujčić)

Naziv djela: “Za tvoje dobro”

Ime autora: Ellen Marie Wiseman

Naziv izvornika: “The Life She Was Given”

S engleskog prevela: Antonia Bojčić

Godina izdanja: 2019.

Nakladnik: Stilus knjiga d.o.o.

“Dva lava stoje u kavezima… Jedan od njih spava, masivne glave naslonjene na zid, a njegova smeđa, zapetljana griva viri kroz rešetke…Lilly uspori i zagleda se u njegove tužne, smeđe oči… Odjednom je preplavi tjeskoban osjećaj zatočenosti koji je podsjeti na dom, pa je probode teška, užasna čežnja za domom… Učini joj se kao da može osjetiti lavovu žudnju za slobodom jednako kao što osjeća vlastitu žalost i strah. Možda sanja da leži u svježoj travi i trči prostranim savanama u Africi, kao što je ona sanjala da bježi iz sobe i izlazi van.”

(“Za tvoje dobro”, Ellen Marie Wiseman)

Ellen Marie Wiseman je u djelu “Za tvoje dobro” posve diskretno, no primjetno utkala elemente gotičkog romana – sumornu atmosferu imanja Blackwood i tavanskog sobička u kojem je devetogodišnja Lilly snatrila o slobodi i životu kako bi kroz dirljivu pripovijest progovorila o zlostavljanju djeteta kroz generacije. Iznimno razrađen zaplet u mnogim trenucima vješto balansira između posvemašnjeg užasa i iznenađujuće nježnosti, otkrivajući pritom i mnoge manje poznate povijesne činjenice.

Tridesetih godina prošlog stoljeća Lilly, djevojčicu zatočenu u tavanskoj sobi imanja Blackwood, roditelji prodaju cirkusu braće Barlow. Dvadeset godina kasnije, Julia, odbjegla tinejdžerica, nakon smrti roditelja, nasljeđuje imanje i farmu konja, gdje otkriva mračne tajne svoje prošlosti. Imanje se zove Blackwood i Juliji će dati odgovore kojima se nije mogla niti nadati.

Coralline Blackwood, zajednički nazivnik obiju priča i okrutni matrijarh čije je glavno “oružje” i opravdanje svih grijeha Biblija, odlučuje se riješiti kćeri jedinice Lilly na hladnokrvan i bešćutan način – prodaje je cirkusu. Naime, Lilly ima albinizam, a Coralline izgled svoje kćeri smatra “abominacijom”, kaznom Božjom, pa kada djevojčica po prvi put napusti tavan Blackwooda i otputuje za svojom novom sudbinom, Corallinina odluka još će dugo lebdjeti nad glavama onih koji joj se nisu usudili usprotiviti.

Wiseman sa svakim novim poglavljem prelazi jaz između desetljeća, vješto pletući dvije priče – obje o dvije djevojke zatočene u svijetu koji nisu poznavale – Lilly ispred varljivih cirkuskih svjetala, Julia između mračnih zidova imanja Blackwood u kojem iz svakog kutka još diše Corallinin duh.

Fascinantna je Lillyna transformacija od nakaze iz sporedne predstave, preko medija prevaranta pa sve do glavnog izvođača, jer otkriva povezanost varljive privlačnosti cirkuskog života te postupne promjene načina na koji Lilly doživljava svoj izgled, sebe samu. Njezina priča niti u jednom trenutku nije crno – bijela. Vječito rastrgana između bolne prošlosti i nesigurnosti u vlastiti izgled, u cirkusu nalazi svojevrsno utočište. Cirkuski šatori u doba su Velike depresije bili dom mnogim izopćenicima, onima koje je društvo iz ovih ili onih razloga odbacilo, no istodobno su bili i poprište gotovo svakodnevnih okrutnosti i iskorištavanja. Jaki likovi poput Glory, tetovirane žene i Colea, jednog od krotitelja slonova, na dojmljiv način naglašavaju onu ljudsku stranu cirkuskog života temeljenog na iluziji i vječitoj predstavi. Pa i Lillyin albinizam u cirkusu se istodobno smatra nečim nadzemaljskim, egzotičnim, prekrasnim, no i čudovišnim – ovisno s koje strane ga se promatra, odnosno tko ga promatra. Čak je i njezina vlastita majka odbacuje jer je presavršena, u svojoj bijeloj puti i kosi je čudovišno lijepa i kao takva mora biti kazna za njezine vlastite grijehe.

“Za tvoje dobro” je živ, kaotičan labirint želja, očekivanja i bolnih istina, priča o strašnoj vezi majki i kćeri. Prošlost i sadašnjost u njemu se sudaraju uz urlik slonova, topot konjskih kopita, u tišini tavanske sobe, i čitatelja vode do (ne)očekivanog, dirljivog finala.

“…neki ljudi smatraju da drukčiji vanjski izgled nužno podrazumijeva unutarnju trulež’. Pogledala je Lilly. ‘No mi znamo da to nije točno, zar ne?’ Lilly je kimnula glavom.

(“Za tvoje dobro”, Ellen Marie Wiseman)

Recenzija: “Za tvoje dobro”, Ellen Marie Wiseman