Recenzija: “Asimetrija”, Lisa Halliday

Naslov djela: “Asimetrija”

Ime autora: Lisa Halliday

Naslov izvornika: “Asymmetry”

S engleskog prevela: Vlatka Valentić

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Vuković & Runjić

“…glazba joj je odjekivala u prsnoj kosti i u njoj budila još silniju želju da čini, smišlja, proizvodi – da svu svoju energiju usmjeri u stvaranje nečeg lijepog što bi bilo njezin unikat – ali i želju da voli. Da se pomiri s tim da nekoga voli tako duboko i kvalitetno da se pitanje trati li vlastiti život uopće ne postavlja, jer što bi moglo biti plemenitije od toga da život posvetiš nečijoj sreći i ispunjenju?”

(“Asimetrija”, Lisa Halliday)

Roman prvijenac američke spisateljice Lise Halliday posve je nesvakidašnji književni uradak koji svojom tripartitnom strukturom (“Ludost”, “Ludilo” i “Ploče za pusti otok Ezre Blazera”) naizgled asimetrično, kako mu i sam naziv sugerira, a opet potpuno fluidno i logično čitatelja uvlači u svijet koji balansira na granici autofikcije (“Ludost”, “Ploče za pusti otok Ezre Blazera”) te nepoznatog terena, na prvi pogled nepovezanog sa pričama koje mu prethode i slijede (“Ludilo”).

Prvi dio, “Ludost”, kronika je ljubavne veze između Alice, urednice u izdavačkoj kući, i mnogo starijeg pisca Ezre Blazera, proslavljenog autora i dobitnika Pulitzerove nagrade koji u jesen svog života susreće ovu mladu ženu čije ambicije i snovi tek slute doživjeti svoj procvat. New York 2002. godine mjesto je i vrijeme susreta koji će promijeniti njihove živote – ohrabriti mladost u njezinoj nesigurnosti i neodlučnosti, ali i oplemeniti neizbježnu starost sa osjećajem trebanja te pokolebati osobnu neovisnost građenu godinama iskustva i sazrijevanja. Svaka je veza u kojoj se sudaraju različiti svjetovi svojevrsna ludost, asimetrija koja bode oko konvencionalnog društva i uvriježenih normi, no ne dotiče svoje sudionike, Mladost se tih osuda, naime, ne boji, a starost jednostavno više nije briga. Alice i Ezra svoju vezu započinju kao ljubavnici, no kako se Ezrino zdravlje postupno pogoršava, seksualni aspekt veze izostaje. Blazer je svjestan nepravednosti takvog slijeda događaja te se u njemu rađa sindrom “oronulog starca”; strah kako će ga Alice zamijeniti mlađim muškarcem. No, Alice ostaje odana; njihov odnos i dalje zadržava dubinu, posvećenost, možda i više nego prije. Razgovori o književnosti, glazbi, umjetnosti, sportu, o svima i svemu, odaju dojam dugogodišnjih prijatelja – nježni su, dovitljivi i zabavni. Pa, iako Ezrino raspoloženje povremeno biva obojano zdravstvenim problemima i, slijedom toga, sve izraženijom nemogućnošću držanja koraka sa dotadašnjim navikama i načinom života, veza s Alice traje i dalje, dinamično i narativno potpuno obuzimajuće za onog tko o istoj čita.

Zanimljivo je kako je priča “Ludost” velikim dijelom utemeljena na osobnoj priči same autorice koja je u svojim dvadesetima bila u ljubavnoj vezi sa četrdesetak godina starijim slavnim američkim piscem Philipom Rothom, autorom svjetski poznatih romana poput “Američke pastorale” za koju je dobio i Pulitzerovu nagradu. Iako izmijenjenih detalja, posve je lako slijediti liniju autoričina intimnog iskustva i to je ono što “Ludost” čini pričom koja na čitatelja ostavlja mnogo dublji dojam nego se to u početku može činiti.

Tragiromantični okus “Ludosti” biva oštro prerezan drugom pričom – “Ludilom”, naizgled potpuno lišenim bilo koje dodirne točke sa prethodnom. Božić 2008. godine za Amara Ala Džaafarija, Amerikanca iračkog podrijetla koji putuje u Irak posjetiti brata, pokreće specifičnu spiralu ludila – onu koja se postupno odmotava u Amarovim sjećanjima i u zbilji u kojoj ga britanska imigracijska služba zadrži u londonskoj zračnoj luci “Heathrow” kao sumnjivog putnika. I dok se “Ludost” drži poznatog terena – ulica New Yorka, Broadwaya i djelića stvarnog života, “Ludilo” mijenja mjesta radnje prebacujući se između Los Angelesa, Londona, Ammana, Baghdada i Sulejmanije u Iračkom Kurdistanu. Ispripovijedana u prvom licu, naglašava geografske i kulturološke udaljenosti skrivajući se u sjećanjima na život prije i na život kakav bi mogao biti, u klaustrofobičnoj aerodromskoj prostoriji za zadržavanje imigranata, u iznajmljenom vozilu ispunjenom dimom Marlbora na putu iz Jordana prema Bagdadu.

Poveznice između “Ludosti” i “Ludila” suptilne su, gotovo prozirne, no jednom kada pročitamo posljednju priču, “Ploče za pusti otok Ezre Blazera” u kojoj pisac kroz radijski intervju rekapitulira vlastiti život, htijenja, spisateljstvo, shvaćamo kako je vrlo izvjesno da je Amar spisateljski projekt same Alice – čin je to njezine osobne empatije u doba neznanja i nemara; sredstvo kojim će premostiti ograničenost vlastitih uvjerenja te shvaćanje ludila i ludosti američke intervencije u irački sukob 2003. godine. (“Jedna je moja mlada prijateljica o tome napisala na svoj način prilično iznenađujuć romančić. O tome do koje smo mjere u stanju proći kroz zrcalo i zamisliti život, i štoviše, svijest koja će nam donekle smanjiti slijepe pjege u vlastitoj svijesti. Radi se o romanu koji naoko nema veze s autoricom, no zapravo je prikriveni portret osobe koja je odlučila nadići vlastito podrijetlo, povlastice, naivnost… Inače, ta je prijateljica bila jedna od – Ma ne. Neću to reći. Neću reći kako se zove. Nije bitno. Eto. Kako se ono kaže? Rat je metoda kojom Bog Amerikance uči zemljopis.”)

Iako bi se moglo zaključiti kako je korijen naziva romana skriven u asimetriji – neskladu između godina koje dijele Alice i njezina ljubavnika, ipak se sama riječ izrijekom spominje tek na jednom mjestu u knjizi, Amarovoj priči, i to u naizgled nedužnom, banalnom kontekstu. Naime, Amar, govoreći o sitnim, ali značajnim razlikama između kurdskih i arapskih riječi, pojam asimetrije produbljuje toliko da nam se čini kako je nehotice stvorio tunel koji je snažno povezao sve priče, tako snažno da se poželimo pljesnuti po čelu i upitati se kako to odmah nismo primijetili. (“Riječ za banku je ista, ali riječ za mjenjačnicu nije, a iako nikad nisam naučio etimologiju na kojoj se ta mala asimetrija temelji, mogu pretpostaviti da zrcali stoljeća kulturnog i ideološkog razmimoilaženja.”)

“Asimetrija” je roman kojemu moramo dopustiti da nas uvuče u svoj prividni nesklad. Jedino tako možemo uistinu prepoznati svu njegovu logičnost i apsolutnu slobodu koju nam oprezno nudi.

“Svi s vremena na vrijeme propadnemo u zečju rupu. Katkad ti se čini da samo tako možeš pobjeći od dosade ili zahtjeva prethodnog života – da samo tako možeš resetirati sve što si uprskao onom silnom slobodnom voljom. Katkad jednostavno želiš da netko drugi na neko vrijeme preuzme kormilo, da zauzda slobodu koja se malo previše oslobodila. Previše je usamljena, premalo strukturirana, prenaporno je samostalna. Katkad skočimo u rupu, katkad dopustimo da nas povuče, a katkad se, ne posve slučajno, spotaknemo.

Tu ne govorim o prisili. Druga je stvar kad te netko gurne.”

(“Asimetrija”, Lisa Halliday)

Naslov djela: “NOS4A2”

Ime autora: Joe Hill

Naslov izvornika: “NOS4A2”

S engleskog preveo: Igor Rendić

Godina izdanja: 2019.

Nakladnik: Hangar 7

“Svatko živi u dva svijeta’, rekla je Maggie odsutno dok je proučavala slova. ‘Postoji stvarni svijet i sva njegova naporna pravila i činjenice. U stvarnom svijetu ima stvari koje su istina i stvari koje nisu. Stvarni svijet je većinom k-k-kita. No svi također žive u svijetu u svojoj glavi. U svijetu misli – u unutarnjem krajoliku – svaka je ideja činjenica. Emocije su stvarne koliko i gravitacija. Snovi su moćni koliko i povijest. Kreativci poput pisaca i Henryja Rollinsa jako puno vremena provedu u svom svijetu misli. J-jaki kreativci mogu nožem razrezati šavove između ta dva svijeta, mogu ih združiti. Tvoj bicikl. Moje pločice. To su naši noževi.”

(“NOS4A2”, Joe Hill)

Kako jabuka ne pada daleko od stabla, svojim je trećim romanom nazvanim “NOS4A2” nedvojbeno dokazao i mladi američki pisac Joe Hill, sin neokrunjenog kralja horora Stephena Kinga, autora za kojeg se, valjda, najčešće veže poznata rečenica “ili ga vole ili ga ne vole, nema trećega”. Ako pripadate prvoj skupini, tada ćete zasigurno uživati u Hillovoj paklenoj vožnji “Utvarom”, rijetkim Rolls Royceovim modelom iz 1938., zlokobno registriranim kao NOS4A2 ili Nosferatu. Vozi ga Charlie Manx, otmičar djece koji gotovo stotinu godina kruži cestama i ulicama nudeći djeci vožnju bez povratka – onu u zastrašujuću drugu dimenziju zvanu Božićna zemlja.
Zauzvrat uzima njihove duše pretvarajući ono što je ostalo od njih u mala čudovišta koja će u Božićnoj zemlji zauvijek uživati u čokoladicama, šećernoj vuni, vječnom božićnom lunaparku i “škarama za lutalicu” – bezbrižnom ubijanju svakoga koga im kao božićni dar pokloni “tata” Manx.

Charlie Manx je, naime, “jaki kreativac” – jedan od rijetkih ljudi sposobnih vlastitim umom i talismanskim objektom zvanim “nož” stvoriti procijep između fizičkog, stvarnog svijeta i svijeta mašte (njihovog “unutarnjeg krajolika”). Manxov “nož” je upravo “Utvara” koja vozi djecu u Božićnu zemlju, ali vožnja ima svoju cijenu – Manx se mora hraniti dječjim dušama kako bi zadržao mladost.
No, “NOS4A2” ne pripovijeda samo o “psihičkom vampiru” Manxu, već i o još jednom jakom kreativcu, točnije kreativki – mladoj ženi Vic McQueen koja posjeduje dar pronalaženja izgubljenih stvari i osoba. Njezin “nož” je motor “Triumph” (kao malenoj djevojčici “nož” je bio bicikl) koji otvara most – “Kraticu” do drugih dimenzija, a cijena koju ona plaća svaki put kada svoj dar koristi jest sve jača bol i krvarenje iz oka. “Most nije bio simbol već izražaj misli, njenih misli i svaki put kad bi se vozila njime osjetila bi se živom.”

S obzirom kako se radnja romana kreće kroz različita vremenska razdoblja – Vicino djetinjstvo, tinejdžerske godine te odraslu dob kada i sama ima sina Wayna, Manxovi i Vicini putevi će se nužno ispreplesti, a kada Manx otme Wayna, putovanje do Božićne zemlje postaje napeta utrka s vremenom i silama ljudskog uma koji se ispostavlja najubojitijim oružjem sa najvećom cijenom – životom.

Joe Hill napetost gradi vješto, ne zasnivajući radnju isključivo na “Utvari” i Manxovom glađu za dječjim dušama, već prvih dvjestotinjak stranica romana posvećujući Vic McQueen i njezinoj životnoj priči – dovoljno dugo da nas zainteresira, a opet dovoljno kratko da ne odbije odugovlačenjem radnje. Do trenutka Manxovog neizbježnog povratka, već putujemo ka Božićnoj zemlji, duboko uvučeni u priču i nelagodno smješteni na stražnjem sjedalu “Utvare” u kojoj vrijeme gubi smisao i miriši na medenjake – aromu opojnog plina sevoflurana kojim još jedan negativac – Manxov pomoćnik Bing Partridge, zvan još i “Plinska maska”, svladava nedužne žrtve.
Još je jedna posebnost skrivena u Hillovom književnom uratku. Naime, svojim nam pisanjem ne otkriva toliko što se točno događa, koliko opisuje sve ono što njegove likove okružuje, dopuštajući pritom čitatelju da sam popuni praznine detaljima skrivenim u svom, hillovski rečeno, “unutarnjem krajoliku” . Time nam pruža jedinstvenu priliku da iz romana dobijemo točno onoliko koliko smo vremena i osobnog dojma u njega uložili.

“Odavno je bio prihvatio da svatko na ovom svijetu ima svijet u sebi, stvaran koliko i zajednički svijet koji svi dijele, ali kojem nitko drugi ne može pristupiti. Rekla je bila da može prebaciti svoj most u taj svijet, ali da na neki način most također ostaje u njenom umu. Zvučalo je to poput deluzije, sve dok se ne biste sjetili da ljudi stalno izmišljeno čine stvarnim: izvode i snimaju glazbu koju čuju u svojoj glavi, grade kuće koje su u glavi već podigli. Fantazija je oduvijek stvarnost koju samo treba uključiti.”

(“NOS4A2”, Joe Hill)
Recenzija: “NOS4A2”, Joe Hill
Osvrt: “Divlje iskre – pjesme pobune, vatre i ljepote”, Nikita Gill

Naslov djela: “Divlje iskre”

Ime autora: Nikita Gill

Naslov izvornika: “Wild Embers”

S engleskoga prevela: Ira Martinović

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Stilus knjiga d.o.o.

Pogledaj kako/zvijezde plamte/na noćnom nebu, poziva nas britanska autorica Nikita Gill na putovanje zaiskrenim stazama svoje poezije, onakve kakvu radije osjećamo negoli izgovaramo. Jer, teško je pronaći pravu riječ za nepregledno mnoštvo osjećaja kojima nas život i opterećuje i obogaćuje, sve u isti mah.

Gill svojim stihovima pokreće mikro revoluciju ženstvenosti koristeći ih kao oruđe stvaranja ugodnog doma vlastitoj duši – tijela u kojem se svaka žena osjeća slobodnom, jedinstvenom. Svaka je junakinja onih bajki koje se usudi sanjati – nesavršena princeza Ariel koja s ponosom nosi svoj riblji rep, jer zna da se pjev sirene mnogo snažnije čuje od koraka koji oklijeva; Snjeguljica koja hrabro odbija zagristi otrovne jabuke koje joj nude, jer zna da je stvorena sama birati zalogaje na pladnju života.
Ona je Afrodita koja nikome ne odgovara za svoju ljepotu i izdržljiva Hera čija je “hrabrost sazdana od boli”, ali je i dalje hrabrost. Moćna i nepokoriva.

Jednom kada spozna “vrijednost, težinu, gustoću svoje duše” o kojoj Gill tako neumorno piše, čitatelj je bliži iscjeljenju, bliži je svom skrivenom “ja”, toj sitnoj divljoj iskri koja će započeti požare i nagnati ga da preuzme odgovornost za taj “vlastiti mali život” koji mu je povjeren.

Nikita Gill napisala je poeziju koja, kako to već poezija čini, umije tkati niti koje u svakome tko je čita stvaraju drugačije uzorke. Šarene, svjetlije, tamnije, čvršće i raspletenije. Ali svaki od tih uzoraka skriva iskru. Jednom užgana, ne gasi se. Samo razgorijeva i mijenja krajolik koji zove svojim domom.

Za najcrnjih dana

pogledam zvijezde

i zadivim se

mreži vremena

koja mi uzvraća pogled.”

(“Crni dani”, zbirka “Divlje iskre”, Nikita Gill)

Naslov djela: “Pssst: Doba tajni”

Ime autora: Magnhild Winsnes

Naslov izvornika: “Hysj”

S norveškoga preveo: Bekim Sejranović

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: V.B.Z. d.o.o.

Jedan od trenutaka u kojem sam se u punom smislu osvjedočila istinitosti izreke kako jedna slika govori više od tisuću riječi jest onaj kada sam dovršila čitanje grafičkog romana “Pssst: Doba tajni” norveške spisateljice i ilustratorice Magnhild Winsnes. “Ljeto koje je promijenilo sve”, rečenica je kojom bi se mogla sažeti ova sjetna priča o odrastanju dviju djevojčica – rođakinja Hanne i Siv koje se na pragu tinejdžerske dobi suočavaju sa slutnjom dolaska tih osjetljivih godina – onih u kojima dijete u njima skuplja hrabrost postati dijelom svijeta odraslih, istodobno žaleći za bezbrižnošću djetinjstva koje ostavljaju za sobom.

Hanna posjećuje Siv svako ljeto, no ove će godine spoznati kako se mnogo toga promijenilo od njihova posljednjeg susreta. Naime, Siv je, vođena primjerom starije sestre Mette, odškrinula vrata primamljivog i zagonetnog svijeta odraslih. Dječaci, povjerljivi ženski razgovori, krišom zapaljena cigareta, sitne laži roditeljima, kriju uzbuđenje drukčije od onog koje pruža obaranje rekorda u sakupljanju kukaca ili pak dužini držanja daha pod vodom – igara koje su zaokupljale sva ona prošla ljeta dviju djevojčica. Hanna osjeća promjenu koja je uzburkala mirne vode djetinjstva i prijateljstva, no nije sigurna kako joj se prilagoditi.

Autorica na poseban, gotovo poetičan način lijepim i bogatim ilustracijama te malobrojnim, no upečatljivim dijalozima prikazuje razliku koja biva sve većom i očitijom između djevojčica. Tajne, njihovo imanje i čuvanje, ulaznica su za svijet odraslih; roditeljima se više ne govori sve. Upravo taj “pssst” postaje imperativom, čarobnom riječju koja Siv i Mette čini odraslijima (no, ne nužno i zrelijima), a Hannu, koja ne umije čuvati tajnu, pa naivno odaje sve što joj je povjereno, ostavlja u svijetu dječjih igara i pitanja što se promijenilo.

“Pssst: Doba tajni” svojim šturim tekstom čitatelja pretvara u promatrača koji u ilustracijama traži neizrečeno; iščitava osjećaje, misli, promjene u svakom od likova. Neke su ilustracije tek fragmenti, dijelovi koji govore više od cjeline (poput prvog “susreta” cipela dviju djevojčica koje oklijevaju u koraku i neugodnoj tišini pokušavajući shvatiti jaz koji je nastao između njih); druge su pak brojne sekvence slika fokusiranih samo na jednu radnju (primjerice, Mettino skidanje majice kojim se želi naglasiti fizička promjena kroz koju prolazi odrastajući). Također, Winsnes prijelaze između poglavlja maštovito ilustrira mravima – nekolicinom minijaturnih crnih točaka koje na bjelini dvije velike stranice trepere ljetnim nemirom i dahom promjena koje svakim poglavljem bivaju sve veće i značajnije.

Priča o krhkim sponama prijateljstva i odrastanju dviju djevojčica, o jednom dječaku imena Sindre koji to odrastanje čini poželjnijim te raskošne ilustracije prirode koja, i sama promjenjiva, svemu svjedoči, čine “Pssst: Doba tajni” pažljivo promišljenom knjigom kojoj ne nedostaje vjerodostojnosti i dubine.
Jednostavno i čarobno, Magnhild Winsnes riječju i slikom ostavlja u čitatelju osjećaj nekih minulih ljeta, onih koja smo svi doživjeli; ljeta u kojima se promijenimo mi ili svijet koji nas okružuje, pa ih uvijek pamtimo s mješavinom sjete i neke neodređene čežnje.

Recenzija: “Pssst: Doba tajni”, Magnhild Winsnes
Recenzija: “Wabi – sabi: Japanska mudrost prihvaćanja nestalne i nesavršene prirode svega”, Beth Kempton

Naslov djela: “Wabi-sabi: Japanska mudrost prihvaćanja nestalne i nesavršene prirode svega”

Ime autora: Beth Kempton

Naslov izvornika: “Wabi Sabi – Japanese Wisdom for a Perfectly Imperfect Life”

S engleskog prevela: Suzana Szabo

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Planetopija

Bio je potreban naziv za ono što su ljudi oduvijek znali, piše nagrađivana autorica i japanologinja Beth Kempton uvodeći nas u spokojan i mističan svijet drevne japanske filozofije wabi-sabija u svojoj istoimenoj knjizi. Objašnjavajući wabi-sabi (koji svoje korijene krije u drevnoj ceremoniji čaja) kao svojevrsnu sinergiju ljepote jednostavnosti i protoka vremena koji na svemu nužno ostavlja trag prolaznosti i starenja, Kempton ističe kako srž wabi-sabija leži upravo u prihvaćanju te nestalnosti, u nesavršenosti koju ostavlja patina vremena; u istini kako se najveća ljepota krije u prihvaćanju stvari onakvima kakve jesu te u “viđenju svijeta srcem koje osjeća, a ne umom koji logično razmišlja.”
Izraz “živjeti za trenutak” u mudrosti wabi-sabija nije tek floskula, fraza koja se neprestano ponavlja ne bi li sebe (i druge) uvjerili kako doista umijemo prepoznati taj famozni trenutak kada napokon stigne, no na kraju provedemo većinu životnog vijeka iščekujući ga. Ne. Wabi-sabi je “stanje srca”, “dubok uzdah i polagan izdah”, te kao takav predstavlja “jedan savršen trenutak u jednom nesavršenom svijetu”, a doživjet ćemo ga samo prigrlimo li život onakav kakav jest i svijet oko sebe doživimo tako što “istinski bivamo u njemu umjesto da ga prosuđujemo stojeći sa strane”.

Wabi-sabi ne tjera nas da težimo ka savršenstvu, ne “muči” nas nedostižnim ciljevima i granicama koje nam određuje društvo i vrijeme u kojem živimo. Materijalno bogatstvo, društveni status i fizički izgled stvorili su kalup u kojeg se svakoga od nas prisiljava stati, no baš kao i što se stopalo deformira kada ga pokušamo ugurati u cipelu koja mu ne pristaje, tako se i mi sami u tim kalupima “iskrivljujemo” i postajemo nešto što nismo niti možemo biti.

“Bezbroj neispunjenih snova razasuto je diljem svijeta samo zato što se netko uspoređivao s nekim drugim i zaključio, ‘Ne, nisam dovoljno dobar’.”

(“Wabi-sabi: Japanska mudrost prihvaćanja nestalne i nesavršene prirode svega”, Beth Kempton)

Sve više “trebanja” i “moranja”, upozorava Beth Kempton, udaljava nas od spoznaje kako je ono za čime u vanjskom životu toliko žudimo, nerijetko potpuno drugačije od onoga za čime duboko u sebi zapravo čeznemo. Filozofija wabi-sabija podsjeća nas i uči kako je prihvaćanje onoga što imamo i gdje se nalazimo u određenom trenutku života, kao i usredotočavanje na sam proces, umjesto na njegov ishod, pravi put ka samoispunjenju. Savršenost u nesavršenosti i jednostavnosti. 

Nakon tumačenja pojma wabi-sabija i sâme njegove filozofije, Kempton ostatak knjige posvećuje praktičnoj primjeni ove japanske mudrosti na brojna životna područja – karijeru, financije, uređenje životnog prostora, obiteljske i poslovne odnose, a sve to kroz prizmu osjećaja zahvalnosti za sve ono što nam je pruženo. Autorica, što je osobito važno, ne pada u relativno čestu zamku klišeja “self-help” literature, kada se čitatelju nude raznorazna instant rješenja i munjevite promjene duboko ukorijenjenih obrazaca ponašanja i razmišljanja. Naprotiv, Beth Kempton nas posve nježno i suptilno uvodi u svijet u kojem je izvrsnost u onome što već imamo mnogo važnija od neprestanog stremljenja ka nekakvom uspjehu čije je ostvarenje ionako neizvjesno.

Uostalom, tko nam može jamčiti kako ćemo biti sretniji kada napokon dobijemo ono što priželjkujemo? Držat ćemo u ruci taj uspjeh, no to možda neće biti život koji nam je namijenjen, već onaj kakav su nas naučili željeti. Trenutci su ono što je istinski važno; oni su male riznice savršenstva koje se rađaju kada “vrijeme namigne”; kada usporimo kako bismo ih udahnuli i zahvalili na njihovom postojanju.

Mnogo je toga što bismo mogli napisati o ovoj iznimnoj knjizi, no i tada bi bilo nemoguće sažeti svu mudrost wabi-sabija o kojoj govori Beth Kempton. Čitatelju, stoga, ne preostaje ništa drugo osim usporiti i otvoriti srce te se zaputiti poniznim, mirnim, savršeno-nesavršenim putem wabi-sabija. I cijeniti svaki trenutak koji im dotakne srce. Jer se kao takav – jedinstven i savršen – više nikada neće ponoviti.

“To je očekivanje povratka voljene osobe u zračnoj luci prije negoli se otvore vrata za pristigle putnike. To je priča uz logorsku vatru koja nestaje u dimu. To je sjećanje na poljubac dok se još uvijek ljubite. Kad se osvrnemo na svoj život, takvih se trenutaka sjećamo.

Ljepota doziva potiho. Moramo zapaziti njezin znak, a zatim odigrati svoju ulogu.”

(“Wabi-sabi: Japanska mudrost prihvaćanja nestalne i nesavršene prirode svega”, Beth Kempton)

Naslov djela: “Klopka za muhe”

Ime autora: Fredrik Sjöberg

Naslov izvornika: “Flugfällan”

Sa švedskog prevela: Sara Profeta

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Hena com

“Ili možemo reći da nam svima tu i tamo treba da se u nešto bacimo naslijepo, tek toliko da se ne pretvorimo u kopije očekivanja okoline, a možda i zato da bismo se usudili pamtiti neke od tih smionih, velikih misli koje nas kao djecu probude usred noći i natjeraju da zapišemo tajno obećanje o svom budućem životu…”

(“Klopka za muhe”, Fredrik Sjöberg)

Postoje knjige za koje čak niti nakon čitanja ne možete sa sigurnošću reći kojem su vas to cilju vodile (i dovele), no istodobno ćete bez trenutka razmišljanja potvrditi kako ste se na putovanju njihovim stranicama beskrajno zabavljali.
“Klopka za muhe” švedskog pisca i strastvenog entomologa Fredrika Sjöberga jedna je od takvih knjiga. Iako naslovom dostojna kakvog detektivskog romana, u sebi ne krije ničega tajnovitog (osim možda poneke potrage za davno izgubljenom Rembrandtovom slikom), već pripovijeda upravo o onome što nam nazivom i sugerira. Muhama. I to ne bilo kakvima, nego muhama pršilicama, “nadmoćnim prevarantima” među svojom vrstom. Sa toliko vrhunskih kamuflaža “da je obmana jedne od njih svojedobno prenesena čak u Bibliju” zavaravši i samog Samsona.

“Stoga sam, kada bi me tko pitao, kratko odgovarao da su pršilice jednostavne životinje koje je lako sakupljati, a pojavljuju se u mnogim obličjima. Ponekad ni ne izgledaju kao muhe. Neke nalikuju osama, druge mednim pčelama, parazitskim osicama, štrkovima ili sićušnim komarcima krhkih nožica… “

(“Klopka za muhe”, Fredrik Sjöberg)

Velike su stvari nerijetko, baš poput muha pršilica, skrivene sitnicama, upravo kako bi ih mogli otkriti samo oni koji ih uistinu razumiju. Fredrik Sjöberg jedan je od takvih otkrivača.
U mladim danima napustivši posao kazališnog rekvizitera u Stockholmu, preselio se na otok Runmarö u štokholmskom arhipelagu i nakon izvjesnog vremena počeo skupljati muhe pršilice. Ni sam ne znajući točno kakva ga je to sila nagnala na kolekcioniranje tih sićušnih, mimikrijski nastrojenih kukaca usred otoka odsječenog od svijeta, prihvaća vlastiti izbor jednako kao i sam život – sa usponima i padovima (“pršilice, uostalom, samo su rekvizit. Dobro, nisu samo to, ali jesu do određene mjere. U priči se povremeno radi i o drugome. Čemu točno, ne znam zapravo. Ima dana kada se uvjeravam da mi je zadaća reći nešto o umijeću ograničenja i mogućoj sreći koja se u tome nalazi. I o iščitavanju okoliša. Ima dana koji su sumorniji. Kao da stojim na kiši, u redu, pred intelektualnim nudističkim kampom ispovjedne proze. Okružen ogledalima. Promrzao do kostiju.”)

Gotovo bezbrižno, sa suptilnim humorom utkanim u gotovo svaki redak priče, Sjöberg nas podučava umjetnosti življenja.
Ona je lagana, okretna i nestalna, baš poput pršilica koje neumorno i strpljivo proučava. Skrivena je u vrtovima i mirisima koji, oblikovani “bogatstvom i žudnjom”, pružaju dom toj šarolikoj fauni; pritajena je u sjeni divovske klopke za muhe Renéa Malaisa, gotovo zaboravljenog švedskog istraživača, prirodoslovca i entomologa čiji, po svim mjerilima, zagonetan život Sjöberg portretira sa diskretnim divljenjem i propitkivanjem. Ta ista umjetnost življenja odaje svoje prisustvo u kratkim razgovorima pri vožnji brodom do otoka; onima koji se prilagođavaju točno određenom vremenu putovanja, “ponekad i prostora”. Jer, “ne zna li čovjek gdje je granica, sve bude kao i obično. Kao i sâm život, nejasan i razvučen.”
Utješnost tih ograničenja vidljiva je i u jednoj humoresknoj crtici iz autorova života. Naime, prije nego li su poželjela upoznati nekoga tko bi im došao u posjet, Sjöbergova su djeca gosta uvijek prvo pitala kada će ići kući. Lijepo je uvijek znati na čemu si. I u životu i s ljudima i s muhama pršilicama.

“Klopka za muhe” nesumnjivo je autobiografska proza, no ona u kojoj autor ima tu posebnu vještinu da, progovarajući o vlastitom životu, istodobno pripovijeda o životu svakog čovjeka kao jedinke koja se stapa s ostatkom kolektiva ili, udaljavajući se od istog, pronalazi neko novo okružje koje će mu pružati sigurnost. Poput otoka na kojemu i sam Sjöberg odlučuje živjeti.

“Tada mi se učinilo da vidim kako otok isijava zasebno silom na ljude koji imaju potrebu za kontrolom i sigurnošću od one vrste koja se na kopnu može tražiti u moći nad drugima, ali koja je ovdje utkana u samo inzularno ograničenje krajobraza. Jer ništa nije tako ograđeno i konkretno poput otoka.”

(“Klopka za muhe”, Fredrik Sjöberg)

No, u konačnici, Fredrik Sjöberg nam pripovijeda o snovima od kojih ne treba odustati; pripovijeda o zahtjevnoj umjetnosti ograničavanja samoga sebe u vremenima koja nude stotine mogućnosti. Čini to tako spretno da svaka njegova rečenica nudi mnogo značenja, a na čitatelju je njihovo otkrivanje. Savršena književna mimikrija. No, Sjöbergove muhe pršilice u klopku su ovog puta uhvatile čitatelja.

“Dugoročno, ne postane ti dosadno? Prije ili kasnije ne mogu izbjeći to pitanje. Jer dakako, otok nije velik. A broj vrsta pršilica nije bezgraničan. Uskoro će sve biti u ladicama…Već sada, nakon sedam godina, postalo mi je teško pronaći nešto novo. Ali dosadno? Ne, ne. Možda samotno.

Entomologu je petnaest kvadratnih kilometara cijeli jedan svijet, planet za sebe. Nije kao priča koju čitaš djeci uvijek ispočetka, sve dok je ne znaju napamet…Iako ću prije ili kasnije provesti cijelo ljeto s mrežicom u ruci, a da zbirka ne naraste ni za jednu jedinu vrstu, praznine u znanju jednako će tako ostati velike, premda ne potpuno nemjerljive. Zapravo cijelo vrijeme rastu prateći naša saznanja.”

(“Klopka za muhe”, Fredrik Sjöberg)

Recenzija: “Klopka za muhe”, Fredrik Sjöberg
Recenzija: “Cari Mora”, Thomas Harris

Naslov djela: “Cari Mora”

Ime autora: Thomas Harris

Naslov izvornika: “Cari Mora”

S engleskog preveo: Maks Bruno Hercigonja

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Fokus komunikacije d.o.o.

“Čudovišta znaju kad ih prepoznaju.”

(“Cari Mora”, Thomas Harris)

Prvi put u četrdeset i četiri godine, koliko je prošlo otkad je američki pisac Thomas Harris svijetu otkrio dr. Hannibala Lectera, kanibalističkog serijskog ubojicu, u Harrisovom romanu glavni lik nije jedan od najzloglasnijih književnih negativaca ikad. Naime, trinaest godina nakon “Hannibalovog postanka” stvorena je Caridad “Cari” Mora, mlada kolumbijska izbjeglica sa privremenom radnom vizom u Americi koja pokušava stvoriti normalan život. Život drugačiji od onog u vojnog kampu rodne Kolumbije iz kojeg je, unovačena kao dijete, ponijela ožiljke i sjećanja na krv i nasilje. Bijegom u Ameriku umaknula je zvijerima rata, no neki drugi predatori skriveni su na džungli asfalta. Jedan od njih je i Hans-Peter Schneider, jezivi psihopata koji trguje tijelima i organima mladih djevojaka te uživa u rastapanju njihovih ostataka u svom najdragocjenijem posjedu – stroju za tekuće kremiranje (“tekuća metoda nije ostavljala nikakav ugljikov otisak niti otisak bilo koje vrste… Ako djevojka nije bila od koristi, kao što je očekivao, Hans-Peter ju je mogao samo izliti u WC školjku, bez ikakvog štetnog utjecaja na podzemne vode”). Schneider možda nema potencijal postati Lecterov dostojni “doppelgänger“, no Harris mu u svakom slučaju pridaje posve dovoljno psihopatskih osobina da nam se naježi koža na potiljku svaki puta kada začujemo njegovo pjevušenje: “Ime mi je Hans-Peter, samo me nazovi. Učinit ću da tvoj problem u kanalizaciju otplovi!”

Osim strasti prema ljudskoj patnji i sakaćenju, Hans-Peter Schneider ima još jednu – dvadeset i pet milijuna dolara u zlatnim polugama, blago narkokartela i zloglasnog Pabla Escobara koje je najpoznatiji narko boss navodno sakrio negdje ispod svoje vile u zaljevu Biscayne u Miamiju, nikad ne dočekavši uživati u njemu. Okupivši grupu okorjelih kriminalaca, Schneider kreće po plijen zlata i krvi i tu se njegov put križa s onim Cari More. Cari je, naime, kućepaziteljica nekadašnje Escobarove kuće te, poput svih Harrisovih ženskih likova (primjerice, Clarice Starling, Molly Foster Graham, Dahlije Iyad ili pak Catherine Martin) svojom snažnom osobnošću čini jezgru Harrisovog pripovijedanja. Sukob sa Schneiderom samo će naglasiti snagu koju crpi iz pozadinske priče koja joj je kao književnom liku dana te je upravo ta pozadina jedan od značajnijih elemenata romana.

“Cari Mora” ne nedostaje okrutnosti, krvoprolića, pa čak niti trunke kanibalizma, no možda bi bilo previše očekivati novog Hannibala Lectera. Naime, stoji činjenica kako je Harris u svojim romanima uvijek bio sklon portretiranju čudovišnih likova, no onih koji imaju određenu intelektualnu i emocionalnu težinu, dramatiku iz koje izvire njihova upečatljivost – osim Lectera, tu su, primjerice, Francis “The Tooth Fairy” Dolarhyde u “Crvenom zmaju” ili Jame Gumb skriven ispod oderane kože svojih žrtava u “Kad jaganjci utihnu”, dok je u slučaju Hansa-Petera Schneidera prisutna određena doza karikiranosti na koju možda nismo naviknuli (poput trenutka u kojem jedan od Schneiderovih suparnika zaključi kako Schneider izgleda “kao penis sa naočalama”) . U nekim se trenutcima čitatelju pak može učiniti kako je okrutnost tu samo radi okrutnosti, no Thomas Harris dovoljno je iskusan pisac da čak i tu činjenicu preokrene u svoju korist te popravi stvar sa vrlo dobro portretiranim likom Cari More.

Kako bilo, “Cari Mora” solidan je triler kojemu napetosti nikako ne manjka, no posve je izvjesno kako ga treba čitati bez razmišljanja o Harissovim prethodnim književnim uratcima. Vrlo rijetko, naime, isti pisac može dva puta stvoriti tako briljantno okrutan i šokantan lik poput dr. Lectera, ali zato može mnogo puta napisati romane koji su vrijedni čitateljske pozornosti. Jedan od takvih jest i “Cari Mora”.

Naslov djela: “Vatra i Minotaur”

Ime autora: Niklas Natt och Dag

Naslov izvornika: “1794.”

Sa švedskog prevela: Sandra Ljubas

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Fraktura

“Ne treba nam vrag kada imamo jedni druge.”

(“Vatra i Minotaur”, Niklas Natt och Dag)

Kada je mladi švedski pisac Niklas Natt och Dag povijesno – kriminalističkom trilogijom Bellman Noir odlučio čitateljsku publiku povesti ulicama Stockholma osamnaestog stoljeća i otkriti svu jezu i zlu kob koja je tada tekla blatnim rijekama Grada među mostovima, vrlo se brzo moglo naslutiti kako je stvorio nešto mnogo više od pukog detektivskog romana koji se poigrava s povijesnim činjenicama tek radi nužne kulise radnje. Stvorio je raskošnu, no mračnu i krvavu tapiseriju postgustavijanske Švedske, one u kojoj se glavni likovi vješto kreću između memljive tame umobolnica –“grobnica živih”, bordela okuženih francuskom bolešću i nametljivim “noćnim leptiricama”, gradskih ulica punih fekalija, krvi i izgubljenih duša te ugodnih, raskošnih domova koji počesto kriju mnogo veću stravu od one koja se slijeva kamenim zidinama grada.

Nakon prvog dijela trilogije nazvane “Čuvar i vuk” (u izvorniku “1793.”), kojim je Natt och Dag zadao prvi udarac idiličnoj slici Švedske osamnaestog stoljeća, u “Vatri i Minotauru” autor stvara svijet nastanjen zvijerima koje imaju lik čovjeka; ljudima koji su po vlastitom nahođenju interpretirali prosvjetiteljske ideje o prirodnom stanju čovjeka – ako ljudi slijede prirodni zakon s jednakim pravom na život, slobodu i vlasništvo, tada, osim te prirode čijim su dijelom, ne postoji sila koja bi bila iznad njih. (Ne)svjesno vođeni geslom “kadija te tuži, kadija te sudi”, nesputano slijede svoje porive – zvjerske, čovječje. Granice ne postoje. A upravo brisanje tih granica Niklas Natt och Dag prikazuje toliko detaljno i sirovo, ne trudeći se skriti niti jedan gnojni čir; niti jednu “bjeloočnicu oka koja zuri ravno u ništavilo”, dok je drugo oko probušeno i napola iscurilo preko grimase koja je svjedočila o užasu posljednjih trenutaka života; niti jednu kaplju krvi, trak oderane kože. Na trenutke se čitatelju može učiniti kako se, mimo svoje volje, našao u položaju kakvog izopačenog voajera. No, Natt och Dag pripovijeda ne dopuštajući predah.

“Ovo zovu dobom razuma, ali nitko ne razumije da ljudima upravljaju sile koje su mnogo dublje ukorijenjene u čovjeku od svake logike. Ali ljudi sve ono što nisu sposobni razumjeti automatski odbacuju kao zlo i naopako. Ne žele ni pokušati razumjeti, već radije takve odgurnu od sebe. A mi ih s punim pravom možemo sažalijevati, te jadne sjene od ljudi koji nikada nisu doživjele strast. Pa ipak oni takvi bezvrijedni vladaju svijetom. Svuda oko sebe vidimo posljedice. Ljudi trebaju biti slobodni, a ne u okovima kao što ih posvuda vidimo.”

(“Vatra i Minotaur”, Niklas Natt och Dag)

Jednoruki gradski čuvar Jean Michael (Mickel) Cardell još će se jednom spustiti do samog dna ponora švedskog društva, ovog puta u društvu Emilea Wingea, brata Cecilea Wingea kojeg pamtimo iz “Čuvara i vuka”, kako bi pokušao riješiti slučaj unakaženog leša mladenke ubijene u prvoj bračnoj noći. Iako je prvotno razrješenje misterije jezivog ubojstva pripisano čoporu izgladnjelih vukova, Cardell će ubrzo otkriti kako svijetom kroče ljudi koji su daleko opasnije zvijeri od njih.

“Vatra i Minotaur” slojevita je pripovijest, slikovita i gusta; jedna od onih čiji put ne ide jednostavno od točke A do točke B, već se grana u više priča, povezuje likove i mjesta, stvarne događaje i tlapnje umova nagriženih bolešću. U njoj je strava utkana duboko u svaki redak, i jednom kada čitatelj kroči u taj labirint, ne može niti slutiti u kojem će ga njegovom mračnom kutu čekati Minotaur žedan krvi i osvete.

“Na površini djeluje strogo i suzdržano, a takvi zidovi koje osobe sagrade oko sebe uvijek ga natjeraju da se zapita: je li to zato da bi se zaštitilo ono što se unutar njih skriva ili možda da bi se zatvorilo da ne izbije na površinu?”

(“Vatra i Minotaur”, Niklas Natt och Dag)
Recenzija: “Vatra i Minotaur”, Niklas Natt och Dag
Recenzija: Dylan Dog: “Dvorac strave”;  Dylan Dog: “Dama u crnom”

Naslov djela: Dylan Dog: “Dvorac strave” ; Dylan Dog: “Dama u crnom”

Scenarij: Tiziano Sclavi

Crtež: Giuseppe Montanari & Ernesto Grassani

Naslov izvornika: Dylan Dog: “Il castello della paura”; Dylan Dog: “La Dama in Nero”

Naslovnica: Bruno Brindisi

Prijevod: Andrej Cvitaš

Dizajn: Melina Mikulić

Godina izdanja: 2012.

Nakladnik: Libellus d.o.o.

Kada je u prvoj polovici osamdesetih godina dvadesetog stoljeća tada mladi scenarist Tiziano Sclavi osmislio lik detektiva Dylana Doga, bivšeg policajca Scotland Yarda, liječenog alkoholičara, prekaljenog srcolomca te samoprozvanog “istražitelja noćnih mora”, zasigurno nije mogao niti zamisliti kako će ovaj strip horor tematike do sredine devedesetih godina u Italiji ne samo postići prodaju od milijun primjeraka mjesečno, već i postati jednim od rijetkih stripova u kojem je, podjednako kao i muški, uživao i ženski dio čitateljske publike. Naime, samozatajni Dylan Dog posjedovao je sve preduvjete za osvajanje ženskih srdaca – svira klarinet; ima hobi, iako prilično neuspješan – pokušava slagati modele brodova i, suprotno macho pristupima brojnih drugih junaka, Dog prilazi iskreno (iako, doduše, ne previše suptilno) i ponešto emotivno. Tajna je u pristupu – i ženama i noćnim morama. I jedne i druge nesumnjivo su jednako izazovne za Dylana Doga.

U Sclavijevoj dvostrukoj epizodi “Dvorac strave” i “Dama u crnom”, prvi puta izdanima u siječnju, odnosno veljači 1988., u Dylanov londonski ured na Craven Roadu broj 7 još će jednom stupiti jedna atraktivna dama – gospođica Petulia, ovog puta donoseći zaplet dostojan klasičnog “whodunnita”.

Njezinog je strica, ekscentričnog mizantropa lorda Harolda Blendingsa, naime, navodno ubio duh Dame u crnom koji nespokojan luta odajama dvorca Blendings. Pronašla ga je posluga, glave ogoljene do kostiju u prostoriji zaključanoj s unutrašnje strane. Bez ijedne kapi krvi oko tijela, no sa sjenom drevnog prokletstva nad ostavštinom koju je lord Blendings, posve neočekivano, u oporuci otkrio svojim nasljednicima, među kojima i Petuliji.
Naime, 22 milijuna funti dobit će legitimni nasljednici ukoliko uspiju provesti (čitaj: preživjeti) sedam dana u dvorcu Blendings. Kako to obično biva, pretendenti na milijune padaju kao snoplje, dijeleći sudbinu lorda Blendingsa, a smrtonosnom pohodu Dame u crnom ne pomaže niti prisutnost “istražitelja noćnih mora”, Dylana Doga koji u dvorac dolazi kao tjelohraniteljsko – detektivska pratnja prestravljenoj gospođici Petuliji.

No, i posluga lorda Blendingsa dijeli izvjesne motive za ubojstvo sa bijesnim osvetničkim duhom Dame u crnom te će pred Dylanom Dogom biti još jedan zahtjevan zadatak, ovoga puta bez vjernog pomoćnika Groucha, no sa posve dostojnim “zamjenikom” – majordomom dvorca Desmondom, “revolucionarom i pijancem” te izvorom prikrivenih poruka anarhističkog voluntarizma i sarkazma kakvih ne nedostaje većini epizoda Dylana Doga.

Kulturna kritika vješto se provlači kroz jezu ukletog zdanja, pa Desmond iznosi i mnogo političkih šala, poput:
“…Po jedan (ključ) za svaka vrata u dvorcu…Ovaj svežanj je simbol privatnog vlasništva… Nego, Dylane, vezano za “privatno vlasništvo”? Znaš li da velika većina stanovništva žudi za njime?
Zbilja? A ostali?
Ostali uživaju u njemu! Ha! Ha! Ha!”
, ali i klišeja dostojnih Groucha (“prljava jenkijska imperijalistice”, “samo su nam Amerikanci nedostajali! Kao da nam nije dovoljno vlastitih seljačina!“)

Osim izvrsne “sclavijevske” atmosferičnosti, Montanari i Grassani odradili su njima svojstven “old style” posao, jasnog i čistog crteža. Iako su im mnogi prigovarali previše “alanfordovski” ili, pak, staromodni tip crtanja, “dylandogovsko” ozračje ukletih zdanja i gnjevnih utvara čini ove epizode jednima od njihovih ponajboljih uradaka.

Suma summarum, “Dvorac strave” i “Dama u crnom” klasik je koji istinski poklonici Dylana Doga ne bi smjeli propustiti.

Naziv djela: “Kad sam bio hodža”

Ime autora: Damir Ovčina

Godina izdanja: 2016.

Nakladnik: Buybook

“Ima i mjesta i vremena. Sve dok ne svane a nadamo se da neće više ni svitati.

(“Kad sam bio hodža”, Damir Ovčina)

Kad rečenici oduzmeš glagol čini ti se krnja; čini se amputiranom od smisla, no zapravo je toliko cijela, toliko smislena da i tebe samog, čitatelju, uplaši ta njezina rječitost.
Poput “Vatra!” ili “U pomoć!

Ili “Vijesti. Napetost u Slavonskom Brodu. Topovi u blatu u Slavoniji… Poslije na ekranu pozivi na mir. On u fotelji, ja na peći… Težak mrak.” Tako piše Damir Ovčina u svom romanu “Kad sam bio hodža”. Piše odsječno, pa siječe riječima. Pripovijedajući o Sarajevu, o ratnoj Grbavici, pripovijeda o čemeru i beznađu koji se poput magle spustio na zemlju i ljude. Kad se glavni lik romana našao na Grbavici neposredno pred početak blokade ovog sarajevskog naselja, njegova Dobrinja za njega postaje drugom državom. Patrola ga zaustavlja u koraku i životu za kojeg je dotad znao, pa tek nekoliko dana kasnije isti taj život izvrće kožu i stavlja na njega uze, fizičke i psihičke, koje ga prate tih dugih dana i mjeseci krvi i urlika. Jer, “svakog je snašlo svašta”.
Biva prebačen u radnu jedinicu, pa raznosi bijelu tehniku i namještaj iz stanova čiji su se vlasnici oprostili od domova i od života. Nestali, kao rukom odnešeni da bi druge ruke odnijele ono što je od njihova bivanja preostalo. Kad ne prebacuje stvari, prebacuje tijela. U plahtama, u ćebadi. Mrtva, kao i te stvari putuju gore u brdo da odmore kosti u plitkim grobovima. “Zemlja tvrda. Kamenja puno. Plitka a široka rupa.” Ovčina kazuje o smrti onakva kakva jest. Gola i sama. Zjapi iz praznih pogleda, pucketa u skorenoj krvi, zvekeće kostima i kad se lome i kad trunu. Nema suvišnih riječi, jer je svaka smrt već bila suvišna. Svjež zrak planine miješa se sa zadahom leševa. Netko od metka, netko od čizme, netko si sam presudio. A svi uzaludni i nijemi u svojoj nesreći, ne oprostiše se od svijeta niti svijet od njih kako priliči. I onda, negdje između udarca lopate i posljednjeg grumena zemlje odjeknu riječi “De nešto!“. Pa naš glavni lik “ruke od travu pa od košulju“, pa se sjeti nekoliko redova muslimanske molitve da pruži časti u pokapanju umrlih kojima u posljednjim trenutcima nikakve časti nije dano. Samo krvi i muke. Postaje slučajnim svećenikom, moliteljem za one čije molitve nisu uslišane. “Aferim, hodža.” Dostojna riječ za oca i sina koji se u studenoj jami više ne boje ničega. Jedan uz drugoga kako u životu, tako i u smrti. Ne pate više. Nema bola tamo na onom svijetu. Veća je tama na zemlji ostala.


Damir Ovčina napisao je knjigu bez predumišljaja, bez opredjeljivanja. Jednostavno je pustio svoje likove živjeti; pustio je fragmente svojih sjećanja, dojmova, slika da se spoje u svjedočanstvo sa srcem, dušom iz koje sve potječe i kojoj se svi vraćamo. Nije se Ovčina razmetao sa nacionalizmima, nije rečenice mnogo porobljavao imenima ljudi, nazivima poput Musliman, Srbin, Hrvat. Daleko od toga da ih je time htio poreći, prešutjeti. Naprotiv, nije htio oskvrnuti značaj tih bremenitih vremena ponovnim ispisivanjem onog što je previše puta ispisano. Tim je izostavljanjem svakoj riječi, svakoj rečenici dao njezin karakter, udahnuo život kakav je trebala imati, udario pečat nezaboravljanja.


Teško je breme taj rat. Vuku ga svjedoci dok god su živi i nikada ne postaje lakši. No, lakše je živjeti s njim kada se podsjetimo kako je u bezdušna vremena katkada zalutao kakav komad duše. Tad nam taj komad ponovno zasvijetli i progovori. Nekom kao utjeha, nekom kao pokora. Ali svatko ga čuje.

“Gdje si bio u ratu, nisam te sretala.
Pokažem iza leđa prema Trebeviću. Pogled joj upitan a blago sažaljiv.
Bio sam hodža.”

(“Kad sam bio hodža”, Damir Ovčina)
Recenzija: “Kad sam bio hodža”, Damir Ovčina