Recenzija: “January i deset tisuća vrata”, Alix E. Harrow

Naziv djela: “January i deset tisuća vrata”

Ime autora: Alix E. Harrow

Naziv izvornika: ” The Ten Thousand Doors of January”

S engleskog preveo: Vladimir Cvetković Sever

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Mitopeja

“Jer postoji deset tisuća priča o deset tisuća Vrata, a znamo ih dobro baš i koliko vlastita imena.

***

Ako sagledamo priče kao arheološke lokalitete, i krajnje pomnim brisanjem skinemo s njihovih slojeva prašinu, otkrijemo da im na nekoj razini uvijek postoji prolaz. Točka koja dijeli ovdje od ondje, nas od njih, ono svjetovno od onoga čarobnog. Upravo u trenucima kada se otvore vrata, kada nešto proleti između svjetova, dogode se priče.”

(“January i deset tisuća vrata”, Alix E. Harrow)

Postoje poznate stvari i postoje nepoznate stvari, a između njih su Vrata, rekao je jednom slavni Jim Morrison koji je čitavu vlastitu životnu filozofiju, kao i ime banda čiji je frontman bio, zasnovao na Huxleyjevim “Vratima percepcije” – prolazu između Raja i Pakla i otkrivanju “svete vizije stvarnosti”, posve mi zgodno dajući uvod u relativno kratki, no spisateljski zasigurno prilično zahtjevan osvrt na ukoričenu čaroliju oslobođenu iz pera Alix E. Harrow, nazvanu “January i deset tisuća vrata”.
Zahtjevnost pisanja osvrta ne proizlazi, međutim, iz velike složenosti samog djela ili kakvih zakučastih promišljanja koja vrebaju sa mnogobrojnih stranica, već isključivo iz činjenice kako je čaroliju nemoguće jednoznačno opisati, jednostavno je Sizifov posao pokušati uhvatiti njezinu esenciju onako kako smo zamislili i prenijeti je riječima drugima, bez da se putem izgubi dio nje. No, uvijek je moguće barem malo odškrinuti Vrata, i to ona prva, prusko plava, koja su upalila prvu iskru te magije u dječjem srcu tada sedmogodišnje January Scaller. I tada ćete shvatiti, spoznati koliko je američka spisateljica Alix E. Harrow truda i mašte uložila “prikupljajući prašinu drugih svjetova kao deset tisuća parfema”, svjetova čija vrata predstavljaju svojevrsne portale u isto toliko drugih dimenzija i stvarnosti raštrkanih širom zemljopisnih dužina i širina. Ti, nazovimo ih tako, paralelni svjetovi nisu tek puki znanstveno fantastični iskorak u spisateljičinoj mašti, oni su prava zečja rupa jedne nove zemlje čudesa iz koje nadiru bujice različitih riječi i priča, jednih čarobnijih od drugih, a January Scaller savršeni je medij preko kojeg započinjemo nadrealnu, a opet naizgled tako nevjerojatno moguću pripovijest.

“Znate, vrata su mnogošto: naprsline i pukotine, načini prolaska, otajstva i granice. Ali više od svega ostalog vrata su promjena. Kad se nešto provuče kroz njih, ma kako maleno ili kratko bilo, promjena ih prati kao pliskavice morsku brazdu.”

(“January i deset tisuća vrata”, Alix E. Harrow)

Od najranijeg djetinjstva okružena povijesnim artefaktima strastvenog sakupljača fragmenata prošlosti, Williama Corneliusa Lockea, svog mecene i, uvjetno rečeno, drugog oca (Januaryn otac Julian, naime, zaposlenik je gospodina Lockea, uvijek odsutan na nekom od svojih brojnih istraživačkih putovanja), January poznaje moć i svu tankoćutnost egzotičnog jezika prošlih vremena, pa joj otkriće neugledne knjižice “Deset tisuća vrata” nije iznenađenje praćeno nevjericom, već Aladinova svjetiljka koju je dovoljno tek dodirnuti na pravi način kako bi ispunila i one želje za koje nismo niti znali kako ih imamo.

“Činilo mi se da oduvijek to hoću, još otkako sam kao djevojčica zapisivala priče u džepni rokovnik, ali takvih sam se maštarskih snova odrekla kroz djetinjstvo. Samo što se ispostavilo da ih se nisam zaista odrekla, već sam ih tek zaboravila, pustivši da se kao palo lišće slegnu na dno mene. A onda je naišla knjiga “Deset tisuća vrata” i opet ih uskovitlala zrakom, u šarenilu nemogućih snova.”

(“January i deset tisuća vrata”, Alix E. Harrow)

No, “January i deset tisuća vrata” nije tek pustolovno putovanje kroz najneobičnije predjele i susret sa svim onim stvorenjima i čudesima što eonima obitavaju u ljudskim predajama i mitovima. Ova pripovijest skriva i mnogo složenije znamenje – ono koje pripovijeda o slobodi, o iluzijama koje nam pomažu živjeti, o mašti čija nadahnutost i neukrotivost ne poznaje granice, već ih, naprotiv, samo proširuje za još deset tisuća puta. I tako u beskraj. Januaryna Vrata jedna su od onih koje jednostavno morate otvoriti. Bez kucanja i najave. Samo zakoračite u priču i pustite da vas vodi do spoznaje kako, od svih pouka koje nam priče iza tih silnih vrata nose, jedna zbori glasnije od svih – a to je da ljubav premošćuje svaki jaz – generacijski, klasni, vjerski, rasni, pa čak i onaj između svjetova.

“Ako si tek neznanac koji je slučajno nabasao na ovu knjigu – možda natrulu na nekakvoj hrpi smeća u inozemstvu, ili zaključanu u prašan putni kovčeg, ili objavljenu u nekoj nebitnoj, zabludjeloj nakladi koja ju je greškom svrstala pod beletristiku – baš svakim se bogom nadam da ćeš imati petlje da izvedeš ono što se mora. Nadam se da ćeš pronalaziti raspukline u svijetu i nastojati ih proširiti, da kroz njih zasja svjetlost drugih sunaca; nadam se da ćeš u svijetu održavati nepravilnost, nered, pregršt čudnih magija; nadam se da ćeš protrčati kroz svaka otvorena Vrata i po povratku pripovijedati priče.”

(“January i deset tisuća vrata”, Alix E. Harrow)

Naziv djela: “Doručak”

Ime autora: Dinko Mihovilović

Godina izdanja: 2021.

Nakladnik: Hena com

“Spominje mi Savu, govori kako polagano teče i svejedno stiže kamo treba, a ja mu objašnjavam da što je voda sporija, to je prljavija…”

(“Doručak”, Dinko Mihovilović)

Postoje priče koje rađaju brojna pitanja, razmještaju ih strateški po stranicama knjige u kojoj su se smjestile, i mi ih, kao čitatelji, jasno vidimo, zdvajamo nad njima, podižemo obrve u čuđenju, mrštimo se u slutnji nečeg zlokobnog, stišćemo usne kako bi suspregnuli žalobni uzdah ili ih otvaramo u provali smijeha. No, odgovori ostaju skriveni. Uvuku se između redaka, pritaje na samim marginama, pa ih naslućujemo sami, a oni nas, jednom kad ih izvučemo na svjetlost dana, udare snažno i iznenadno, zalete se u nas poput šake u solarni pleksus i izbiju nam dah. Jedna od takvih priča je i “Doručak” Dinka Mihovilovića, mladog hrvatskog pisca i softverskog inženjera koji je fabulu svojeg najnovijeg romana ispisao precizno poput kakvog računalnog koda, jasnim, karakternim rečenicama u kojima nema viškova, nepotrebnih detalja. U ovoj je atmosferičnoj, dirljivoj obiteljskoj drami vješto portretirao svoju glavnu junakinju – Miu Elez, liječnicu, suprugu i majku troje djece, čija se mučna prošlost i odrastanje bez roditelja u dječjem selu u Lekeniku nadvija poput sjene nad ideal obitelji koji je silno željela postići. Pisati roman iz položaja suprotnog spola uvijek je podložno svojevrsnoj spisateljskoj spolnoj diskriminaciji, propitkivanju je li autor sposoban raspoznati te finese svojstvene muškarcu, odnosno ženi i utkati ih u željeni lik, no Mihovilović i Mia Elez nisu naišli na takvu prepreku.

Obitelj je jezgra svakog pojedinca, osobni toponim po kojem se svatko od nas orijentira kako bi, kamo god ga život odnio, uvijek znao odakle dolazi, tko je u situacijama kada ga okolnosti žele učiniti drukčijim. Mia Elez bez svojeg je putokaza ostala rano, tragičnom smrću roditelja koji su svojim odlaskom jednu djevojčicu ostavili da ponovno, sama, postavlja temelje budućeg života. I godinama poslije, gotovo je idiličan taj život, sa suprugom, sinom i dvoje blizanaca. Put od ustanove za nezbrinutu djecu, preko studentske garsonijere koja “s ulice odaje dojam sivila na pragu odustajanja”, no koja “u onim posljednjim trenucima prije paljenja ulične rasvjete zaživi nekim novim, još neslućenim mogućnostima”, pa sve do nebodera “među tri slična koji strši iz drvoreda breza” u kojem je žudnja za obitelji pronašla svoje ostvarenje, u Mihovilovićevim je rečenicama tegoban i siv, ispunjava nas nekim neodređenim osjećajem nelagode. Bljeskovi sjećanja nekadašnjeg i sadašnjeg života, odluka o odlasku Mijinog najstarijeg sina Damjana u popravni dom te obitelj koja se, slijedom sve zlokobnijih događaja, rascjepljuje poput suhog stabla tise koja suptilnom, a opet silnom simbolikom i “deus ex machina” metodom svoje korijenje pruža cijelim romanom, čine “Doručak” jednim tvrdim, teškim zalogajem.

Povijest ima nezgodnu naviku ponavljati se. I koliko god je voljeli nazivati “učiteljicom života”, činjenica je kako iz nje zapravo rijetko naučimo dovoljno kako bismo spriječili pogreške, taj neželjen balast osobne prošlosti. Pa kada jednog jutra, poput Mije Elez, sjednemo za stol doručkovati, možda nas iznenadi koliko gorak taj poznati zalogaj može biti.

“Priča se u meni zaustavila, ona u čiju se ispravnost uvjeravam svakoga jutra pred svojim porculanskim odrazom. Nije stala poput sata kojeg je potrebno ponovo naviti, niti je stala jer joj je ponestalo stranica: stala je zbog smrti pripovjedača.”

(“Doručak”, Dinko Mihovilović)
Recenzija: “Doručak”, Dinko Mihovilović
Recenzija: “Čuvar i vuk”, Niklas Natt och Dag

Naziv djela: “Čuvar i vuk”

Ime autora: Niklas Natt och Dag

Naziv izvornika: “1793.”

Sa švedskog prevela: Sandra Ljubas

Godina izdanja: 2018.

Nakladnik: Fraktura

“Onaj tko bi htio odgojiti čudovište, gospodine Winge, najbolje će uspjeti u tome ako ga rano nauči da mrzi.”

(“Čuvar i vuk”, Niklas Natt och Dag)

Švedski pisac Niklas Natt och Dag, inače izravan potomak najstarije švedske plemićke obitelji, svojim je romanom prvijencem “Čuvar i vuk”, ujedno i prvim dijelom trilogije “Bellman Noir”, dao doista kraljevski uvid u vještinu svog spisateljskog umijeća. Naime, ova povijesna fikcija i noir triler smješten u Švedsku krajem 18. stoljeća, točnije 1793. (kako glasi i izvorni naslov ovog romana, op.a.), nevjerojatno vjerno gradi ozračje potrebno da i u čitatelja probudi vučju glad za svakom novom stranicom.
Stockholm koji Natt och Dag u svom romanu tako intenzivno opisuje daleko je od dvorskog sjaja, krinolina i pozlaćene raskoši kasnog rokokoa. Grad među mostovima pod Niklasovim se perom kupa u siromaštvu, blatu, prljavštini, pijanstvu, bolesti. Smrad mrtvaca koji se raspadaju u muljevitim vodama Fatburena i na prljavim stockholmskim ulicama miješa se sa zadahom jeftine rakije u prepunim krčmama. Trulež se uvlači u svaku pukotinu – ulica, kuća i ljudi.

Žila kucavica “Čuvara i vuka” – vješto ispripovijedana svojevrsna detektivska priča, jednako snažno pulsira kroz sva četiri dijela romana, a svaki od događaja u jesen, ljeto, proljeće i zimu 1793. baca različito svjetlo na zaplet – u kužnim vodama jezera Fatburen na Södermalmu pronađeno je unakaženo tijelo mladog muškarca – zagonetni leš bez ruku, nogu, očiju, jezika i zuba istraživanje čije će smrti biti povjereno bivšem vojniku i pripadniku stockholmske gradske straže, jednorukom, vječito pripitom Jean Michaelu “Mickelu” Cardellu te mladom pravniku Cecilu Wingeu čiji su dani odbrojani uznapredovalom tuberkulozom, no čiji je duh do posljednjeg trenutka gonjen silnim nastojanjem da otkrije ubojicu.

Dvojica muškaraca, neobičan i neravnopravan par, svaki na svoj način također obogaljen i umiruć, ujedinjuju se u tvrdoglavoj i opasnoj borbi za stravičnu istinu: identitet i ubojicu muškarca za kojeg se ispostavilo kako je bio postupno i dugo sakaćen, oko po oko, ud po ud, prije nego što mu je bilo dopušteno umrijeti i biti pretvorenim u grotesknu statuu golog straha i bezgranične mržnje, tek komad mesa kojemu je i za života i u smrti oduzeto svako dostojanstvo.

“Kažu da se ljudi često suoče sa svojom sudbinom upravo onda kada pođu nekim drugim putem kako bi je izbjegli.”

(“Čuvar i vuk”, Niklas Natt och Dag)

“Čuvar i vuk” upoznaje nas sa nezamislivim zlom i otkriva svu dubinu izopačenosti ljudske prirode vodeći nas tim nemoralom zagađenim krajolikom u kojem statiraju podmićeni policajci, arogantni dužnosnici, dokono perverzno plemstvo, pijani svećenici, prosjaci i prostitutke.
Gotovo apokaliptičnu viziju Stockholma u vrijeme nakon Reuterholmove diktature – tmurno, pusto beznađe koje se vuče prljavim ulicama, zlovoljno dahće u tami straćara Danvikena i Sickläona ostavljajući svoj talog u žućkastoj pjeni Fatburena još dugo nakon što mrak ugaslih gradskih svjetiljki počne gutati sav taj čemer, Niklas Natt och Dag svako malo prekine prizorima žalobne nježnosti, iskrama ljudskosti i empatije koji ipak nisu tu kako bi u nama probudili nadu, već još više naglasili svu težinu života.

“Kako se možemo nadati tome da ćemo zaustaviti zločine sutrašnjice ako ne razumijemo zločine koji su izvršeni jučer?”

(“Čuvar i vuk”, Niklas Natt och Dag)

Ovaj sjajan prvijenac Niklasa Natt och Daga prodire u srž vučjeg dijela ljudske prirode, onog koji tada postaje okrutniji i bestijalniji od bilo koje životinje. Njegovi Cardell i Winge prate trag krvi i svireposti, nerijetko nas sablažnjujući otkrivanjem lica tadašnjeg društva – nemoralnog, pohlepnog, lišenog ljudskih prava, slobode govora, demokracije. I usput potvrđuje jednu staru istinu.

Čovjek je čovjeku vuk.

“Mene ne možeš prevariti! Ipak si ti vuk, oduvijek si bio. Vidio sam dovoljno ljudi da bih to znao, a čak i ako sam u krivu, uskoro ćeš postati vuk – nitko ne može trčati s vukovima, a da ne pristane na njihove uvjete. Imaš i sjekutiće i pogled grabežljivca u očima. Poričeš svoju želju za krvlju, ali ona se oko tebe širi poput smrada. Jednog će dana tvoji zubi biti crveni i tada ćeš sa sigurnošću znati da sam bio u pravu. Tvoj će ugriz biti dubok. Možda se pokaže da si ti jači vuk.”

(“Čuvar i vuk”, Niklas Natt och Dag)

Naziv djela: “Odstraniti životinju”

Ime autora: Slađana Bukovac

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Naklada OceanMore

“Na autoru je da to što posjeduje iz sebe istjera, makar i isljedničkim metodama. Da istrese utrobu, izvrne je kao jednokratnu rukavicu, nalik proceduri u kojoj se traga za zubom hobotnice.”

(“Odstraniti životinju”, Slađana Bukovac)

Slađana Bukovac u svojoj je zbirci priča nazvanoj “Odstraniti životinju” u deset ispovijesti, na deset različitih načina, iz deset perspektiva izvrnula utrobu kao jednokratnu rukavicu, pa nas onda njome udarila po oba obraza kao da nas istodobno osvješćuje i poziva na dvoboj. Dvoboj u kojemu smo primorani suočiti se sa najstrašnijom zvijeri od svih – onom vlastitom, unutarnjom koja vazda dahće, škrguće i cvili u gladi otvorenih usta, vječito na pola puta između želje da bude eutanazirana i želje da bude prigrljena, prepoznata kao prirodni dio nas, poput noge, ruke, oka, prstiju…

Piše Bukovac većinom u prvom licu, pripovijeda i preispituje život, smrt i sve između toga kao da istresa poplune – svako malo trgne divlje jedanput, dvaput, triput, prene nas u nelagodi, pa onda opet nastavi poravnato, sigurno. A mi sve tjeskobno pogledavamo i osluškujemo ne bi li čuli kakav životinjski škrgut iz vlastite nutrine, dok nam Slađana Bukovac povjerava sve one tajne koje nose predznak tuge, smrti, bolesti, otuđenosti. Ne ustručava ih se u struji svoje svijesti pustiti teći stranicama, otkriti ih svakom čitatelju namjerniku, pa tako u prvoj priči, po kojoj zbirka i nosi naziv, “Odstraniti životinju”, pripovijeda kako je naizgled bezazlen događaj iz djetinjstva – kada joj je otac kao jedanaestogodišnjakinji darovao štene boksera – postao jedno od traumatičnijih dječjih sjećanja, iz korijena promijenivši njezina poimanja života, empatije, slabosti i snage. Majka joj je, naime, istoga dana kada je psić stigao u svoj novi dom, na pleća natovarila breme odlučivanja o životu i smrti – riješiti se psa! Kako god zna. A mjesta slabosti nije smjelo biti. “Valjalo je odstraniti životinju. U prvom se redu odlučiti za majku, odabrati ljude.” Činilo se, naime, “sramotnim, neprirodnim biti preosjetljiv na niža bića, životinje… Takva vrsta sućuti, prema životu, inferiornom, nezaštićenom, djelovala je kao svojevrsna perverzija.”
Gonjena strahom, autorica psa vozi kod bake i djeda koji ga, naposljetku, utapa u rijeci. Iako tada možda podsvjesno sluteći takav ishod, današnja su joj sjećanja zastrta zaboravom, “ne sjeća se sebe i tko je tada mogla biti”, no pamti kako onomad nije znala da postoji odsutnost empatije, kako se “ljudi od nje brane, zatvarajući oči”, pa do odrasle dobi kao zalog tih sjećanja nosi samo krivnju koja je muči i nagriza. No tih je dječjih godina ispunila majčin zahtjev, odstranila životinju najbolje kako je umjela. Odstranila jednu, drugu zatvorila negdje čvrsto u sebi. Da, duboko u tamnoj nutrini, nikada ne dopusti krivnji nestati.

Progovara autorica i o samoubojstvu vlastitog oca; u priči “Dvojstvo; trojstvo” prisno nam piše o mraku i tuzi, kao da smo stari znanci. Tu su naše životinje već odavno budne, uzdignute na stražnjim nogama grebu uz cvilež prepoznajući miris. Miris onog dijela života koji živimo, ali ga se ne usuđujemo gledati u oči. Mračan je i ljepljiv poput paučine, i jednom kada ga dotaknemo, ne možemo ga se riješiti. Vučemo njegove niti za sobom, jer “ne može se otići od umiranja, to je svakom nemoguće.”

“Ja sam zapravo otac, mi se sastojimo od velikih koraka, kojima nismo dorasli…Istodobno, nemoguće je ne biti majka; unutar tri strujne žice uvijek postoji uzemljenje, o tome na neki način ovisimo. Osobito zbog toga što je otac građen od izrazito slabog materijala… Ipak on se neprekidno slaže. U tome se sastoji njegova snaga, ponaša se kao da je moguće pobijediti noseći ispred sebe štit od papira, ili tankog kartona.”

(“Odstraniti životinju”, Slađana Bukovac)

Slađana Bukovac o smrti oca piše trezveno, gotovo analitički, a opet s ispod površine ključajućom emocijom. Secira obiteljske odnose prije i poslije njegova samoubojstva, između redaka povlačeći pitanje tko zapravo koga oblikuje – djeca roditelje ili roditelji djecu? Tko su ljudi koji se žele ujediniti, “pomiriti gene” u tim dvojstvima i trojstvima?
Ne krivi oca zbog njegovog izbora, ne dopušta si živjeti u predbacivanju, birajući poštovati tu njegovu konačnu odluku (“nemoguće je istodobno poštovati odluku i žaliti za pokojnikom”) jer je ona sama “bila jedino što je od njega preostalo, jedini način na koji je još mogao postojati”. No, takav je izbor nužno imao svoju neugodnu i opasnu cijenu: “obiteljske uspomene, osobito one ugodne, bespoštedno su odstranjene iz pamćenja, kao i sve što je na bilo koji način moglo dovesti do preispitivanja, ili čak osuđivanja odluke”.
Izvući osigurač na ručnoj bombi nije bilo pitanje hrabrosti, već odluke, pakta sklopljenog na tragu ulaganja svega vlastitog u “jednu jedinu gestu”, konačnu i nadmoćnu.

Svaka je pripovijest Slađane Bukovac svijet za sebe. Svijet koji je nemoguće opisati i sažeti u nekoliko rečenica. Zapravo, u svakoj se njezinoj priči krije introspekcija toliko minuciozna i složena, da bi se mogla protegnuti na još stotine stranica. Postati knjigom za sebe. Poput, primjerice, pripovijesti “Sigurna kuća” čija jedna od prvih rečenica utvrđuje: “Bijeg je oduvijek bio moj najdraži oblik borbe”, sluteći kako je defenziva i ovdje prikriveni poziv na juriš, na rez, na još jedno odstranjenje. Ili pak priče “Lupus u nama” u kojoj Bukovac, progovarajući o autoimunoj bolesti, spretno rabi metaforu vuka. Iako katkad neobičnih jezičnih konstrukcija i povremene natruhe repetitivnosti, autoričin je stilski izričaj na visokoj razini, a usporedbe maštovite i originalne, promišljene dovoljno da izbjegnu zamke klišeja i već viđenog.

Neka vas ne zavara naziv zbirke. Pravu životinju, onu našu, unutarnju, nemirnu i gladnu, nemoguće je odstraniti. Ona je začeta kad i mi sami, rastući negdje duboko u našoj utrobi. Hranili smo je i hranimo svakoga dana našeg postojanja, ona njuši naš strah i slabost grizući nas iznutra, parajući koprene potisnutih sjećanja i dječjih trauma. Kad bismo je odstranili, naša bi srž ostala prazna, jezgra iz koje smo stvoreni nestala bi. Kao kada raspolovite marelicu kako bi joj izvadili košticu. Sočno bi meso bez svojeg prasjemena ostalo izloženo, ranjivo, prekinutih veza sa svojim počecima, a svi sokovi koji su nekada pulsirali tim organizmom, ubrzo bi presušili, obogaljeni, ogoljeni. Ubrzalo bi se njihovo propadanje, taj neminovni kraj o kojemu se ne govori, ali koji govori bez da ga išta pitamo.
Bukovac je prigrlila tu životinju. Svjesna je bremenitosti njezina postojanja, no zna i koliko bi postojanje bilo bremenito bez nje. I mračno pripovijeda. Dotiče se tema koje se oklijevamo dotaknuti, radije ih ostavljajući po strani, dalje od pogleda i misli.
Ali životinja nikada ne spava.

Recenzija: “Odstraniti životinju”, Slađana Bukovac
Recenzija: “Vošicki”, Marko Gregur

Naziv djela: “Vošicki”

Ime autora: Marko Gregur

Godina izdanja: 2021.

Nakladnik: Hena com

Kada je mladi hrvatski pisac, Koprivničanin Marko Gregur, nakon prvijenca “Kak je zgorel presvetli Trombetassicz” (2017.) te izvrsnog psihološkog romana “Mogla bi se zvati Leda” (2018.) sjeme svog trećeg književnog uratka “posijao” na ne uvijek plodnom tlu biografske književnosti napisavši nagradom Fric za najbolju knjigu fikcijske proze ovjenčano djelo “Vošicki”, vjerojatno nije niti slutio kako će život i ime Vinka (Vincenca) Vošickog, poznatog koprivničkog tiskara i izdavača, ponovno izniknuti u svojoj punoj slavi.
Naime, životna priča ovog nakladnika, “zlatnog tiskara”, koji je u razdoblju između dva svjetska rata imao povlasticu, ali i odvažnost izdavati časopis takvog značaja i snage kao što ga je imala “Književna republika”, odnosno objavljivati djela uglednih autora poput Miroslava Krleže ili Augusta Cesarca (primjerice, samo prvo izdanje Cesarčeve “Careve kraljevine” otisnuto je u 4000 primjeraka, što je za ono vrijeme predstavljalo gotovo nedostižnu nakladu, op.a.), u svojoj srži slijedi poznati, tužni obrazac po kojemu su mnogi njemu slični svojim djelovanjem iznimno zadužili hrvatsku kulturu, istodobno nikada ne naplativši te dugove. Mahom su svršetak svojih plodnih, vrijednih života dočekivali u neimaštini i zaboravu, a gorčini njihova kraja svjedočili su tek malobrojni, njima bliski ljudi.
Marko Gregur ovim djelom nije pao u zamku dosade pukog nabrajanja povijesnih činjenica, biografskih podataka do kojih bi mogao doći svaki gorljiviji i znatiželjniji istraživač prošlosti, već je u pripovijest o čovjeku koji je i dušom, ne samo riječima, vjerovao kako Bog doista uskršnjava umjetnost – Got di Kristi Kunst – kako je Vošicki često običavao pozdravljati suradnike i prijatelje, unio spisateljsku slobodu i literarne manevre kakvih se ne bi postidjeli niti književnici s mnogo više “stranica u rukama”.
Pišući o čovjeku koji je 1909. godine iz rodne Češke došao u Koprivnicu “kako bi na nepoznatom jeziku radio knjige”, Gregur niti na trenutak ne zanemaruje činjenicu kako je Vinko Vošicki, osim poduzetnika koji se u vremenima obilježenim ratovima i velikim gospodarskim krizama te slabom interesu za knjige zbog posvemašnje nepismenosti i siromaštva odvažio na tako riskantan pothvat poput izdavanja knjiga, prije svega ipak bio samo čovjek, sa svim slabostima i vrlinama svojstvenim ljudima. Upravo stoga autor u središte života Vinka Vošickog osim knjige stavlja i njegove “svakidašnje jadikovke”, bračne nedaće i brodolome, obiteljske afere koje su ga koštale ugleda te borbu s hrvatskom malograđanštinom, političkim spletkama i ideologijama. Vješto Marko Gregur isprepliće fikciju i povijest, stvarne osobe i događaje čvrsto povezujući sa onima proizašlim iz njegove spisateljske mašte te oživljavajući ponovno lik i djelo Vinka Vošickog, čovjeka koji je imao ambiciju u vrijeme kada je posjedovanje pogrešne ambicije bilo opasnije od posjedovanja oružja.

Naime, u vrijeme kada nitko nije htio tiskati Krležina i Cesarčeva djela, kada su se jugoslavenske vlasti okomile na komuniste i internacionaliste, Vošicki se beskompromisno uhvatio tog nadasve riskantnog posla, posebice ako se uzme u obzir da je Krleža već tada bio poznat kao lijevi pisac, registriran u policiji kao “opasni komunistički vođa.” Krležina “Književna republika” tiska se sve dok i sam Vošicki ne ukaže na nezavidno stanje s obzirom na gospodarsku krizu, ali i sve uži krug čitatelja, pa kada predloži povećanje formata “Književne republike”, kao i promjenu jedinstvenog smjera kako bi isti svima bio prihvatljiv, ostaje iznevjeren Krležinom odlukom o tiskanju časopisa u zagrebačkoj knjižari Hoffmann umjesto u Koprivnici. No, u smiraj života Vinka Vošickog 1957. godine (s kojom Gregur i počinje svoju biografiju), Krležino slanje oveće svote novca onemoćalom i siromašnom nakladniku pokazuje kako je slavni pisac ipak bio svjestan usluge koju mu je Vošicki učinio tiskajući njegova izdanja od 1923. do 1926. godine.

Iznimna snaga Gregurovog djela, osim u pamtljivim i zanimljivim prikazima koprivničkog kraja, jest i u vrlo spretnom stavljanju naglaska na nakladničku politiku kao srž uspješnosti Vinka Vošickog koji je, kao komercijalni izdavač, vješto pratio knjiško tržište i potrebe čitateljske publike nastojeći knjigu učiniti dostupnom svima te svojim izdanjima utirući put različitim žanrovskim smjerovima, ali i estetskim vrijednostima same literature. Unatoč naporima koje je ulagao u ostvarenje svog cilja, “ne pristajući na prosjek”, Vošicki se neprestano spoticao o prepreke koje mu je podmetala politika, odabiranje “pogrešnih strana” zbog kojih je ostajao bez podrške vladajućih, a samim time i bez svih dobrobiti koje je to suglasje donosilo. U novoj socijalističkoj Jugoslaviji Vinka Vošickog doživljavalo se kao malog tiskara čija tiskara nužno mora čim prije postati narodno dobro, a takav je tretman nakon izvjesnog vremena ambicioznog Čeha posve obeshrabrio i iscrpio. Konačan kraj, starost, bolest, a naposljetku i oduzimanje stana u kući gdje je bila tiskara te selidba u vinograd, “na bilogorske obronke”, samo je potvrdio kako je Vošickog društvo jednostavno odbacilo. Potrošilo ga je mnogo više nego li je to njegova ambicija mogla podnijeti ne odavši mu poštovanje koje je zaslužio.

No, povijest ne zaboravlja koliko god je pokušavali promijeniti i prilagoditi sebi. Barem ne dok god postoje pisci poput Marka Gregura koji je, više od šezdeset godina nakon smrti Vinka Vošickog, ovom iznimnom čovjeku odao poštovanje kakvo je zaslužio. Jedno davno putovanje sa sprudova beskrajne Vltave do muljevitih dravskih obala nije bilo uzaludno. Ostalo je od njega više od slova na papiru. Ostalo je djelo čiji opus daleko nadilazi korice knjiga između kojih se skrilo. Pa kad otvorimo “Vošickog” neka nas iz tišine čitanja prene jedino oštri štropot pokretanja velikih tiskarskih strojeva. Još jedan put, da se ne zaboravi.

“Tiskara i knjižara bile su puls njegova života, a žene i politika žileti.”

(“Vošicki”, Marko Gregur)

Naziv djela: “Rujanska kupačica”

Ime autora: Mirjana Dugandžija

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Naklada OceanMore d.o.o.

“To je ono što mogu reći, a da zvuči razumno. Željela sam ukoračiti u more i ostati tako, satima. Ostalo je bila nujnost; oduvijek sam bila – što? žrtva? poklonica? – surih melankolija, onih zabavljanja emocija bilo čime, ničim. Samougađanja koja si dopuštamo, ali kod drugih nam idu na živce. Slutnji promjene godišnjih doba, žala za ljetom, na primjer i ponajviše; suhog šuštanja krošnje, kao da ju je preko noći zahvatilo šaputavo lisnato ludilo. Svakog sam popodneva netremice promatrala kako se sunce na mom naslonjaču zadržava sve kraće. Melankolija kao emocionalna alergija: tijelo se bori protiv otrova koji samo proizvodi.”

(“Rujanska kupačica”, Mirjana Dugandžija)

Kad se u jedanaest kratkih priča na neki čudesan, elegičan i iznenađujuće erotiziran način prizove nostalgija mladosti i neumitna konačnost života, ljubavi i prijateljstava te vapeća potreba za neiskrivljenom slikom stvarnosti, ma koliko ona katkad degradirajuća, opscena, prizemna i pogubna za ženski identitet bila, tada se i sam čitatelj uhvati kako se vrpolji u stolcu, zatečen i ogorčen svim tim ljudskim nedostatcima i slabostima koje mu hrvatska spisateljica i novinarka Mirjana Dugandžija u ovoj zbirci bez zadrške servira. Pripovjedači su mahom žene, njihove su priče mora, jezera i mutne bare u kojima se zrcale rasapi, razočaranost, rezignacija i posve ljudske žudnje svake od njih, pa kada u te vode uranjaju, sa sobom povlače i sav balast svojeg postojanja. I nema uljepšavanja kad se na obalu izbacuje agresija, frustracija, brige i očajavanje. U Dugandžijinim pričama žene nisu borci za pravdu, nisu samodopadne, osvetoljubive domine vlastitih života; one sumnjaju, one vape, one su nepouzdane, one se inkriminiraju, ponižavaju, dosađuju, opraštaju sa sobom i drugima. I sve to čine silno intenzivno, pulsirajuće, rušeći tabue i tjelesnost tako čvrsto povezujući sa psihološkim trenutkom u kojem se nalaze da u nama ista izaziva sram, nelagodu.

Dijalozi su katkad škrti, katkad nepovezani, katkad direktni i eksplicitni, baš kao i opisi koji ženskim likovima u mnogim trenutcima oduzimaju subjektnost, razlažu je na dijelove u kojima ih tražimo i prepoznajemo, nerijetko se zgražajući nad tim tamnim, užasnim fragmentima koji teku rečenicama “Rujanske kupačice”. Stisne nas neki čvor u dnu utrobe kada u priči “Sjajan posao u Slavoniji” svjedočimo zvjerskom zlostavljanju na seoskim putovima, “široka je bila Slavonija” dok je “lijepio džem po njoj, polijevao je malinovcem, sigurno ju više milovao nego tukao kad joj je duge očne šupljine punio ajerkonjakom”; “široka je bila Slavonija” i kad joj je “dragao stražnjicu crvenim raspucanim jagodicama prstiju i gurao joj zemlju u otvor šireći ga mrtvim i živim svijetom, govno se miješalo sa slavonskim suncem, s pretankim lupinama pužića, nadimalo se oko grumena čvrstih kao kamen jer početak ljeta bio je sušan”. Ostavlja nas Mirjana Dugandžija zdvajati nad tim “hripavim panonskim sirenama preoranih međunožja”, ili u priči “Gdje ste, male krijesnice, bubamare, krtice” šokirati seksom utroje na stražnjem sjedištu policijskog automobila u kojem se u tamni tunel cijevi pištolja uvlači i libido i moć i zadovoljština i strah, jer “nije oružje opasno, opasni su ljudi”.

Na uznemirujući, no istodobno duboko senzibilan i egzistencijalno propitkujući način Mirjana Dugandžija vodi nas u drugu dimenziju, onu koja koegzistira s postojećom, onu koja je zapravo njezina zrcalna slika, iskrivljena i naopaka, a opet tako bolno poznata i nepodnošljiva. U svakom njezinom djelu tjelesno prožima (raz)umno, obavija ga nekom sjetom i tjeskobom, istodobno nas privlačeći i odbijajući. “Rujanska kupačica” nas vodi ravno do dna na kojem ne želimo biti, ali je neophodno dotaknuti ga, jer samo tako možemo razumjeti privid koji skriva površina.

“A što je bilo lijepo? Život u gradiću na Dunavu, pod zvonicima, zasjenjen krupnim krošnjama. Tek cijeli dan zujali su potiho, iz zasjede, čekajući večer, komarci žedni njihove uzrujane krvi pune ljubavi, čežnje, straha od rastanka. U Brankovoj bašči rojili su se kao u paleozoiku. Otamo bi došle kući već raščešana tijela. To je komarce dodatno nadraživalo u večernjoj erekciji, pijanstvu krvi: bili su jači od nosoroga. Pao bi tada, kao veo, visoki pjev komaraca na uličice, dvorišta, male bašče u kojima su ležale bundeve, u zastakljenu verandu s kaučom u kojoj su spavale. U tmini, bila je to čipka kroz čije su žilice Lara i Tamara tekle jedna u drugu. U nesnosnim noćima rađalo se sestrinstvo krvi. Ili je bilo nešto seksualno u grimizu koji se, ovijen prozirnom opnom, zariva u kožu još sasvim dječju.”

(“Rujanska kupačica”, Mirjana Dugandžija)

Recenzija: “Rujanska kupačica”, Mirjana Dugandžija
Recenzija: “Martin Mystere: Vatra koja ubija + Vrijeme nula”

Naziv djela: “Martin Mystere: Vatra koja ubija + Vrijeme nula”

Naziv izvornika: “Martin Mystere: Il Signore delle Tempeste (Il fuoco che uccide) + Tempo zero”

Scenarij: Alfredo Castelli

Crtež: Giovanni Freghieri

Naslovnice: Giancarlo Alessnadrini

Prijevod: Goran Marinić

Godina izdanja: 2009.

Nakladnik: Libellus d.o.o.

Mister Jinx vrlo je šarmantan momak.
No, posve sigurno ne zbog svog sugestivno dijaboličnog izgleda (“kozja” bradica, guste obrve ispod kojih vreba grabežljiv i pronicljiv pogled). Iako, da ste mu baš vi potencijalni klijent, nesumnjivo biste se, i protiv svoje volje, našli iznimno zadivljenim njegovim paljenjem cigare bez upaljača – tek pucketanjem prstima iz kojih sijevaju narančasti plamičci. Ništa nadnaravno ipak, riječ je o mađioničarskom triku, iluziji stvorenoj posipanjem prstiju zapaljivom tvari, s ciljem pridobivanja pozornosti za ono što tek slijedi.

Naime, Mister Jinx fascinantan je iz posve drugih razloga. Vrlo bi vam slatkorječivo iznio svoju ponudu, jednu od onih koja se nikako ne odbija jer nudi ono čega svakome u jednom trenutku ponestane – vrijeme. Začudit će vas svojom sposobnošću pogađanja vaših slabih točaka i želja, no i tu nema posebne čarolije. Dobro vas poznaje jer vas je dobro proučio. A kada, zaintrigirani ponudom, sutradan odgovorite potvrdno na njegov poziv, nećete znati kako više nema odustajanja. Uglađeni maniri i vrhunska uslužnost pratit će vas tijekom putovanja ka nepoznatom odredištu dolaskom na koje ćete saznati i vidjeti najnevjerojatnije stvari, a višeznamenkasta cijena usluge činit će se pravom sitnicom, jer kupuje ono čime se dotad činilo nemogućim trgovati. No, Mister Jinx je ionako svjestan kako novac nije problem. Ako vas je kontaktirao, to znači kako već zna da će brojne nule na vašem računu pokriti sav trošak tvrtke “Vrijeme nula”.

Gospodin Jinx zapravo je neka vrsta modernog i tehnološkog “Mefista”, sposobnog ispuniti i naizgled nemoguće ljudske želje, ali je, za razliku od svog zloglasnog pandana, mnogo više zainteresiran za materijalna dobra nego za duše onih koji mu se obraćaju (“…Imam za vas vrlo zanimljiv prijedlog… uzmimo da za deset… Ne, da za petnaest tisuća dolara imam način kako ćete nadoknaditi izgubljeno vrijeme…”).

Ovaj je duži uvod s razlogom iz prvog plana “izgurao” Martina Mystèrea, našeg osebujnog, oštroumnog i krajnje neorganiziranog detektiva nemogućeg, pustolova, pisca i kroničnog borca s vremenom. Naime, upravo u epizodi “Vrijeme nula” po prvi put susrećemo gospodina Jinxa, vještog prevaranta i jednog od najsjajnijih protivnika Martina Mystèrea stvorenih u mašti Alfreda Castellija, a Mystère, gotovo stalno frustriran vlastitom nesposobnošću učinkovitog raspolaganja vremenom i, slijedom toga, kontinuiranog kašnjenja u svojoj spisateljskoj karijeri (aspekt koji je u “Vremenu nula” predstavljen po prvi put, op.a.)., savršen je kandidat gospodinu Jinxu.

“…Kašnjenje dovodi do kašnjenja. Upao sam u nešto što se zove vrtlog na koji sam se, zapravo, naviknuo i iz kojeg se ne uspijevam izvući… Znaš li što bi mi trebalo? Mjesec dana. Samo jedan mjesec i siguran sam da bih uspio srediti sve i to jednom zauvijek.”

(“Martin Mystère: Vatra koja ubija + Vrijeme nula”)

Stara poslovica kaže: “Pazi što želiš jer bi ti se moglo ostvariti”, pa kada u New Yorku za kratko vrijeme bude zabilježeno više slučajeva tzv. “samospaljivanja” u kojima su, naizgled bez ikakvog razloga, žrtve potpuno izgorjele za svega nekoliko sekundi, dok su predmeti u njihovoj okolini ostajali netaknuti, Martin Mystère će brže nego što je mislio doći u priliku uštedjeti toliko željenih mjesec dana. Naime, najmanje dvije su žrtve prije smrti surađivale s tajanstvenim Mister Jinxom, koji jednog dana dolazi u posjet Martinu Mystèreu kako bi mu ponudio “mjesec dana više života” koji će se “odvijati izvan naše dimenzije tako da za druge prođe samo jedan dan”. Njegova je usluga opisana na početku ovog teksta, a “Vrijeme nula” naziv unosnog biznisa i futurističke ustanove u kojoj njegovi klijenti, zahvaljujući čudotvornom serumu koji ubrzava biološke ritmove, stječu mogućnost potrošiti čitav mjesec u samo jednom danu.

Martin Mystère je, naravno, savršen mamac inspektora Travisa, pa kada u “Vremenu nula” gotovo nulira i svoje postojanje, stvari se raspliću brzo i nepredvidivo. Inače, dijelovi u kojima gospodin Jinx Mystèreu objašnjava ekskluzivnost svojih usluga te način na koji je kroz uporabu znanosti i tehnološka dostignuća ostvario jednu od najvećih ljudskih želja, ostali su jednim od njegovih najzanimljivijih pojavljivanja u epizodama “Martina Mystèrea”. Tomu je uveliko doprinijela i činjenica kako su Jinx i Mystère jedan u drugome našli ravnopravnog i zanimljivog sugovornika (Jinx pohvalno zaključuje kako je “katkad morao potrošiti sate kako bi neki njegovi drugi klijenti shvatili taj koncept”, a i Mystère nevoljko zaključuje kako u razgovoru s Jinxom na trenutak čak i zaboravlja na situaciju u kojoj se nalazi).

Kako bilo, “Vrijeme nula” u svakom je pogledu zanimljiva, čak pomalo revolucionarna epizoda Martina Mystèrea koja godinom svog prvog pojavljivanja 1986. ulazi u jedne od onih u kojima se autor poigravao izumima koji su golicali maštu znanstvenika u vrijeme kada utjecaj tehnologije na svakodnevni život nije bio niti približno snažan kao što je danas, a glomazna su i zastarjela računala još uvijek predstavljala tajanstveno i složeno “čudo tehnologije”. Maštovitost Jinxovih tehnoloških izuma predstavljala je nešto poticajno i različito, što je, na neki način, postalo i zaštitnim znakom serije o Martinu Mystèreu koja je u svom izvornom značenju zapravo imala sposobnost iznijeti fascinantne hipoteze o našoj budućnosti. Uz jasne i precizne linije crteža Giovannija Freghierija, jednog od povijesnih lica izdavačke kuće Sergio Bonelli Editore te crtača sa neprikosnovenim iskustvom u misteriji (osim detektiva nemogućeg, Freghieri je crtežom izvrsno oživio i istraživača noćnih mora – Dylana Doga), “Vrijeme nula” posve je sigurno jedna od pamtljivijih i boljih epizoda serijala Martin Mystère.


Naziv djela: “Što smo izgubili u vatri”

Ime autora: Mariana Enríquez

Naziv izvornika: “Las cosas que perdimos en el fuego”

Sa španjolskog prevela: Ela Varošanec Krsnik

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Hena com

Argentina je zemlja burne prošlosti. Jedinstveno latinoeuropsko kulturno naslijeđe, tango, nogomet i gaučosi, ali i diktatorski režim, vojna hunta, guerra sucia, prljavi rat, koji je u “zemlji srebra” ostavio krvavi trag okrutnosti, nebrojenih otmica i ubojstava, oblikovali su današnju Argentinu na poseban način, onakav koji je nesumnjivo utjecao na bogatu književnost kojoj pripada i Mariana Enriquez, argentinska spisateljica nove generacije koja je svojom zbirkom priča “Što smo izgubili u vatri” argentinsku prošlost vješto spojila s nadnaravnim elementima.

Makabrični splet pripovijesti čitatelja gotovo neprimjetno uvlači u svoj mračni svijet, povlačeći ga opskurnim četvrtima Buenos Airesa u kojima iz izmaglice cracka izranjaju obezglavljeni leševi, uklete kuće i sotonistički rituali. Pripovjednu nit ne čine tek puke horor priče o duhovima, čudovištima i krvoproliću. Naprotiv, autoričina je strava mnogo veća. Čvrsto povezana sa argentinskom poviješću, pomiješana s društvenim i političkim pitanjima te ljudskim strahovima i nesigurnostima, neprestano balansira na rubu mogućeg i fiktivnog i upravo u tome leži njezin najveći užas.

“Ne želim slušati kvartovske horor-priče, koje su sve nevjerojatne, ali ne i nemoguće, i koje me ne plaše; barem ne danju. Noću, kada pokušavam dovršiti zaostale zadatke, pa ostajem budna u tišini da se mogu usredotočiti, ponekad se prisjetim tih priča koje se pričaju šaptom. Pa provjerim jesu li ulazna i balkonska vrata zaključana.”

(“Što smo izgubili u vatri”, Mariana Enríquez)


Iako sličan spisateljski “modus operandi” u kojem se prožimaju fantastični i realistički dijelovi možemo susresti i kod autoričinih sunarodnjaka poput velikog Jorgea Luisa Borgesa, Mariana Enriquez svojom je zbirkom priča donijela jedan posve drugačiji element.
Njezine pripovijesti, naime, ne daju odgovore o sudbini njihovih likova – ne saznajemo gdje je nestao muškarac iz motela, kamo je ukleta kuća odvela djevojku, tko je sivo stvorenje krvavih zubiju na krevetu, kakav je to poriv žena za samospaljivanjem koji kao poruka prijetećeg nasilja ostaje lebdjeti na samom kraju knjige. Svijet traži žrtve i to je jednostavno tako. No, u čitavom tom “Theatre Macabreu” ipak postoji nesporna logika, jasna svijest o svijetu i svoj nesreći u kojoj se isti utapa.

Najveća strava skrivena je u dijaboličnoj slutnji konačnih odgovora. Mariana Enriquez svjesna je toga. I zato je “Što smo izgubili u vatri” djelo koje ne smijemo propustiti.

Recenzija: “Što smo izgubili u vatri”, Mariana Enríquez
Recenzija: “Tajna Šuplje kule”, Milana Vuković Runjić

Naziv djela: “Tajna Šuplje kule”

Ime autora: Milana Vuković Runjić

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Vuković & Runjić

Veliki Hans Christian Andersen jednom je rekao: “Bajke leže u meni poput sjemenki; potreban je samo dašak vjetra, zraka sunca ili kap gorčine, pa da se rastvore u cvijet”, a hrvatska spisateljica Milana Vuković Runjić upravo nam je jedan takav cvijet darovala novim nastavkom bajkovite pripovijesti o čarobnjaku Vladimiru i malenoj zelenokosoj vještici Matildi, ovoga puta nazvanim “Tajna Šuplje kule”.

Naime, u staroj platani u vrtu djevojčice Antonije i njezine majke još uvijek žive Matilda i njezini roditelji – Zeleni čarobnjak Vladimir i njegova supruga, dobra čarobnica Vesna, no granici između svijeta običnih, normalnih ljudi i svijeta vještica i čarobnjaka iznova prijete neke mračne sile. Kako to već bajke čine, i “Tajna Šuplje kule” u svom srcu (osim uzbudljivih susreta sa ne tako lošim Crnim čarobnjakom Morom i okršaja sa nesumnjivo zlom čarobnicom Moranom) skriva čaroliju prijateljstva i ljubavi kao nezamjenjivih sila na strani dobra, sila koje se kod Milane Vuković Runjić ne nameću kao brzo i predvidljivo rješenje već na samom početku. Naprotiv, autorica nas vodi kroz pripovijest dječjom nevinošću, no i mudrošću odraslih te se kroz bajku provlači neizvjesnost u poimanju dobra i zla. Tako, primjerice, Crni čarobnjak Mor, iako u početku ne ulijeva povjerenje, pokazuje srce čija je boja daleko od crne, dok vještica Morana svojom zlom ćudi u potpunosti opravdava značenje svojega imena. Vuković Runjić svjesna je kako borba dobra i zla zahtijeva i preispitivanje samoga sebe, vlastitih strahova i slabosti te to, baš kao i u “Vladimiru i Matildi”, prvom nastavku ove pripovijesti, čarobno upliće i u “Tajnu Šuplje kule”.

Posebna vrijednost ove bajke velikim se dijelom krije i u činjenici kako je, zajedno sa svojim prethodnikom, nastala iz priča za laku noć koje je autorica pripovijedala svojoj kćeri Antoniji te je na posve originalan, ali čitateljima blizak način stvorila priču u koju je neposredno uključila i dio sebe, svoje obitelji, svojih snova i interesa. Mašta, gotovo uvijek najživlja upravo u tim malenim, tajnim trenutcima prije spavanja, čvrsto se ispreplela sa motivima staroslavenske mitologije (Morana, staroslavenska božica smrti i zime, op.a.), ali i autoričinom ljubavlju prema stablima (Matilda s roditeljima živi u stablu stare platane) stvorivši divan, čarobni most na sredini kojeg će svaki od malih (ali i malo većih čitatelja) sklopiti trajno prijateljstvo sa dvije djevojčice – zelenokosom Matildom i znatiželjnom Antonijom te poželjeti zauvijek ostati s njima u tom snovitom svijetu. I što tad?, upitat ćete se. Odgovor je jednostavan. “Ništa, slegne ramenima Antonijina mama. Osim što je naš svijet malo popucao po rubovima i pojavila se magija.” Dopustite magiji da uđe kroz rubove. U svakom od nas jedna kula ima svoju tajnu koja krije prečac do djetinjstva.

Naslov djela: “Dobrodošli u Ameriku”

Ime autora: Linda Boström Knausgård

Naslov izvornika: “Välkommen till Amerika”

Sa švedskoga preveo: Mišo Grundler

Godina izdanja: 2020.

Nakladnik: Naklada Ljevak d.o.o.

Tišina je ponekad najglasniji odgovor, rekao je jednom Dalaj Lama, no što kada tišina uvijek iznova rađa samo pitanja, visi poput Damoklovog mača iznad glava onih koje okružuje, kod kojih se nastanila, pa sada s njima dijeli trpezu, postelju, noć i dan?
Upravo takva tišina uvukla se između stranica romana “Dobrodošli u Ameriku” Linde Boström Knausgård onoga trenutka kada je jedanaestogodišnja Ellen prestala govoriti. Bolna pripovijest, ispričana u prvom licu sa djevojčicom kao pripovjedačem, razotkriva defragmentaciju jedne obitelji, obitelji u kojoj je “nasljeđivanje okrutno” i u kojoj je ustrajanje u nekomuniciranju, očito također generacijski uvjetovano: djevojčičin brat osamljuje se sa svojom glazbom, a vrata sobe zakucava čavlićima te mokri u boce kako je ne bi morao napustiti. Otac je, kako uskoro otkrivamo, mrtav, no njegova je smrt tek djelić složene slagalice u kojoj su se vješto skrili razlozi tišine i koji postupno izranjaju iz kratkih epizoda obiteljske prošlosti.

“Tata je umro. Jesam li vam to rekla? Ja sam za to kriva. Molila sam Boga da umre i umro je. Jednog jutra ležao je ukočen u krevetu. Moje riječi imale su takvu moć… Možda sam prestala govoriti jer mi se želja ispunila. Mislite da želite da vam se želje ispune. A ne želite. Nipošto ne želite da vam se želje ispune. To poremeti red. Red kakav ustvari želite. Želite biti razočarani. Želite biti povrijeđeni i boriti se za preživljavanje. Želite dobiti pogrešne darove za rođendan. Možda mislite da želite ono što ste zamislili, ali ne želite.”

(“Dobrodošli u Ameriku”, Linda Boström Knausgård)

“Mi smo svijetla obitelj”, ustrajna je mantra Ellenine majke, kazališne glumice zatočene na granici pritajenog sebeljublja i gomilajućeg očaja izazvanog neslomljivom šutnjom mlađe kćeri, žene sa “smiješkom plavojke” i maskom koja nadilazi svjetla pozornice ignorirajući tamu vlastita doma. “Jedino je ona ostajala svijetla”. Tama joj se micala s puta. Prolazila je pored tame “bezbrižno kao da se ništa nije dogodilo“, iako je “tama bila posvuda, vonjala na strah i nešto slatko, potekla iz slavine i napunila kadu“. Propitkujući snagu majčine svjetlosti (“je li moguće da netko drugi zauzima toliki dio tvog života?”), Ellen nosi breme svoje neprekidne šutnje – osjećaj krivnje zbog nesposobnosti prihvaćanja svega onoga što bi joj majka željela pružiti.

“Tamom sam prala kosu, tijelo, cijelu sebe. Jela sam tamu i bojila se njome iznutra. Tama se malo-pomalo uvukla u mene.”

(“Dobrodošli u Ameriku”, Linda Boström Knausgård)

Djevojčičina šutnja je otpor, itinerar kroz krhotine vlastite obitelji čija prošlost pluta u vakuumu tišine svako malo otkrivajući nove strahove – brata sklonog ispadima nasilja (“Smjela sam se igrati s njim ako bih mu dopustila da mi čupa nokte. Zažmirila bih i ispružila ruke. Iščupani, ležali su poput prozorčića na njegovu dlanu.”), vizija mrtvog oca koji, sjedeći na krevetu u Elleninoj sobi, započinje zagrobne monologe donoseći sjećanja na prijetnje koje je rađala njegova psihička bolest (“Jesam li se uvijek bojala tate? Jesam. Uvijek”.)

“Šutnja je uvijek postojala kao mogućnost. Kao crna bina na koju se popneš”, razmišlja Ellen u sjećanja prizivajući trenutke kada je njezina obitelj, provodeći zajednička ljeta i vikende u ladanjskoj kući, započela taj kobni prijelaz iz svjetlosti u tamu, kada se njezin otac počeo mijenjati sve se više zapetljavajući u mreže psihičke bolesti da bi naposljetku zajedno sa ladanjskom kućom spalio ostatke jednog obiteljskog sna. Pokušavajući pronaći točku ravnoteže podnošljivu preostalim članovima obitelji, preokrenuti proces njihova raspadanja i svoje preobrazbe, Ellen nas uvlači u tu igru svjetla i sjene, a Linda Boström Knausgård distancirano i trezveno otkriva samo srce svojeg romana – odsutnost. Odsutnost kao izostanak prisutnosti, kao izostanak zajedništva, kao izostanak zvuka.

U toj smo tišini i mi nijemi. Ne znamo, baš kao niti Ellen, koji bi razlog mogao biti tako velik i značajan da nas natjera da progovorimo, vrisnemo, potvrdimo svoju nijemu prisutnost. Mijenja li zvuk našeg glasa rezonancu svijeta oko nas ili će nas on uvijek iznova tjerati da se njišemo u ritmu njegove glazbe?

“Mi smo svijetla obitelj.” Tvrdnja koja nas prati kao uporno inzistiranje, čak i kada je tama gotovo opipljiva, kada svaki član obitelji obitava pod zvonom svoje vlastite samoće. Sve dok odjednom ne postane istinitom. Staloženi monolozi jedanaestogodišnje djevojčice poput proizvoljno se bačenih kamenčića sudaraju u mraku i tišini. Svaki za sebe, ne prave razliku. No, jednom skupljeni na hrpu, polako stvaraju nešto čudesno. Stazu koja vodi natrag u svjetlost. U svijetlu obitelj.

Recenzija: “Dobrodošli u Ameriku”, Linda Boström Knausgård